【乡里奇谈】复现篇短篇入围《愿共舞在多彩之春》(2)

藤原妹红不会死，但小说角色藤原妹红可以死。我不知道妹红出于一种什么样的考虑让我写下这篇小说，也许是一种特殊的寄托，也许是为了埋下一颗种子，甚至可能只是无聊的消遣。在漫长的时间里，妹红体验了世间各种各样的事，唯独死亡除外；她可以躺进棺材把自己埋进土里，也可以跳进河底闭眼沉睡；但她的灵魂无法消散，她的意识会永远存在。我想，妹红只是想着至少应该让自己在小说里体验一次临死前，让自己美丽地死去一次。
在关注妹红时，偶尔我也会冒出一些关于“永恒”与“无限”的思考。蓬莱人拥有永恒的生命，任何事情都不会导致其真正死亡；但在无限的时间里，任何事件都将会发生且必然会发生。虽然继续思考总是会陷入概念上的纠缠，但我还是难免产生疑问：永恒和无限究竟谁更长一些呢？在无限的时间里，是否会存在以人类思维无法思考的原因，导致发生“藤原妹红临死前”以及“她死了”这样的事呢？我不知道，过去不知道，现在不知道，未来也不会知道。
一、
迷途竹林总是弥漫着雾气，林中生长着歪斜的竹子，茂密的枝叶遮蔽天空，面积广阔得很容易让人迷路。现在的人们来到这里时，大抵都会留下这样的印象。但是在很久以前，迷途竹林的面貌并非如此。

自我记事以来，我的家就住在竹林旁，那时的这片土地就像现在的人间之里一样，是当时人类的聚集地，而竹林只占有一小部分面积。在我出生之前，这一带的人们已经依靠这片竹林很久了，人们砍竹烧柴，吃着林中的动植物，没有天灾人祸，靠着这片竹林悠闲地生活了相当长的时间。我出生后的数十年中，由于妖怪的影响，这片土地的格局发生了很大的变化，人类生活的地理位置也被迫发生了变迁，由南向北，跨过了巍峨的妖怪之山，来到了现在的人间之里。失去人类的竹林开始不受限制地生长，慢慢成了如今这个样子。从现在的视角来看，这是当时的人们无论如何也想象不到的。
我出生的家庭是人类村子里面非常普通的一户。父母都是老实本分的农民。作为家中的第二个孩子，也是第一个男孩，我有一个姐姐和两个妹妹。大姐比我年长六岁，在我十岁那年出嫁了，我的童年基本上是和两个妹妹一起玩耍度过的。假若不曾与藤原妹红相遇，我的一生也许就和在这里出生的普通孩子一样， 在泥土和灰尘的伴随中长大，娶妻生子，继承家中的田地，眼里所见之物与心中所想之事永远也离不开这个小小的人类村子。但是拜妹红所赐，我幸运地学到了很多知识，幸运地爱上了文字，也幸运地以有限的渺小之躯窥探到了无限的永恒真理。