【乡里奇谈】复现篇短篇入围《愿共舞在多彩之春》(5)

大约在妹红出现的一年后，家里状况达到了最困难的地步。这和妹红倒没什么关系，那一阵子气候很干旱，田地收成不好，每家每户几乎都遇到了麻烦。不过我家的条件本来就比较一般，这就使得我们揭不开锅了。每个人一天能吃上一顿饭，就已经相当不错了。
虽然那时总在挨饿，但我经常会把自己那份干粮分给妹红一些，大概是对带她来到这样一个家庭产生了愧疚。我想假如她还在原来的家里，一定不会像这样饿着肚子。
一开始妹红还会吃掉这些干粮，但当她发现大家都在挨饿时，她便一口饭都不吃了。不管我怎么劝她都不行。我们一家人都很着急，但妹红只是说不想给我们添麻烦。我想起来前两天在村子里看到的那副场景——几个村民从一间破旧的小屋子里抬出一个佝偻着身体的男人来，据说那个人十天吃不到粮食，被活活饿死了。人们把他抬到村头的山包上埋了。看着那个干干瘪瘪的身躯，我想会不会有一天，我或者我的家人们也会变成那个样子。
妹红的举动让我从内心深处感到害怕，我绝不想妹红被那样饿死。家里虽然很穷，但还达不到让人饿死的地步。不过妹红若是自己不想吃饭，那别人确实也拿她没什么办法。
我见过从山上摔下来摔死的人，头破血流，四肢断裂；我见过被锋利器具划伤的人，身体发热卧床不起，突然就病死了；我还见过掉进河里淹死的人，浑身肿胀，皮肤惨白，躺在地上像一条死鱼，一动不动。人死了之后会失去一切生理机能，无法说话，无法行动，无法思考，个体的存在将永远消失，这是只要稍一想象就时分令我恐惧的事。十一岁的我已经对死亡有了很深刻的认知，我害怕，并恐惧死亡，所以我不理解妹红为何会有这样的举动。她不知道不吃饭会饿死吗？和我一样身为小孩子的她，怎么能忍受那种深入骨髓的饥饿和面临死亡的恐惧呢？

那段时间，远方也传来了噩耗，长姐的第一个孩子还没满一岁便夭折了。这个消息使我们一家人沉浸在悲痛之中，甚至都没怎么在意妹红了。等我忽然回想起来时，发现妹红已经三天没有吃任何食物了，而她也趁我们不注意偷偷离开了家里。我发疯一般去外面找妹红，最终在我很少踏入的竹林深处发现了她。她蜷缩在一颗树下，身体扁扁的，脸颊也凹了下去，看起来异常虚弱。我想，她马上就要饿死了。
我背起妹红就往回走。到家后，妹妹们马上给她喂了些粮食，然后带她休息去了。而我那时也快两天没有吃饭了，带妹红回来后就饿晕过去了。
值得一提的是在回到家之前，我很清楚地记得我们之间发生过一段对话。那时妹红其实并没有失去意识，虽然在我背上的她几乎一动不动，身体僵硬得让我感觉在背一个死尸，但是她却能开口和我讲话——
“你很饿吧？要不要去神社里弄点吃的？”
“什么？”
“去神社，我带你去。”
“那是什么？那里有食物吗？”