【乡里奇谈】大擂台篇短篇入围《笹舟》

一种别离
乘车的时候，天上下着淅淅沥沥的小雨。这雨水并不怎么招人喜欢，因为它不似夏日的暴雨那样畅快淋漓，只是断断续续、滴滴答答地从空中自由落体，叫人拿不准要不要拿出备用的雨伞来。通常的小雨，只下一会儿便可见出分晓——要么渐渐变大，雨水稀里哗啦，像是要把这天地清扫一遍一样；要么则在不经意间就消失殆尽，天空放晴，重又见到太阳了。
偏偏这雨下了一路。
隔着窗户，望见的尽是阴蒙蒙的天气；车道两旁生长着不知名的奇草怪树，自我有记忆起，似乎这些植物便是这样生长的。二十余年的光阴没能从它们身上夺走什么吗？我不由得生起妒忌来了。然而我又疑心自己，不过是分不开这些草木的区别：时光荏苒，即便缺失了“春风吹又生”的洗砺，岁月的年轮终会在它们体内做下记号。唯独这一点是公平、是亘古不变的。