评论《人间失格》

最近是把《人间失格》读完了，感受挺百感交集的。这本书还是反映了古代日本社会教育的失败的，单说男主人公叶藏，他曾经同其他孩子一样，都是单纯善良，无忧无虑的，但他的背后是一个封建贵族家庭，他慢慢习惯假笑，即使他已经充分意识到这一点。这也是为今后他“人间失格"埋下伏笔。周折与不幸，命运并没有对他产生怜悯，叶藏脱离家庭也是一个必然的结果。他年少（14，15岁左右)便前往东京，以一个贵族少爷的身份，可当年的东京是否真如表面光鲜亮丽？背后的光怪陆离，鱼龙混杂，使他放弃“画画"这一个保留纯真的梦想，放弃学业，结交一群狐朋狗友，他对友谊的认识却又如此清晰而陌生，即使到后来他对“人们"有莫大的怀疑（所谓的人们，不过就是指一个人，没有人们会质疑，会审判，会原谅，只是一个站在你面前的人，会质疑，审判，原谅)。
这不是叶藏堕落的结束，却又是新的开始，叶藏不断酗酒，纸醉金迷，他不断对社会，对人生产生怀疑，他在东京迷失了自我，也同故乡的亲人断绝关系。他真的孤单一人了，他所面对的，也都是不值得信任的朋友。这个东京，不如说是当初的那个社会，使叶藏走上了犯罪的道路，也许直到他死亡之时，也不会明白"罪与罚"。也许叶藏罪孽重重，他最终染上毒瘾。面对比目鱼（类似于贵族家庭管家的人。比目鱼是一个代号，在叶藏身为少爷时。对叶藏恭维，在叶藏去东京时，因叶藏父亲地位的原因而照顾叶藏，后来叶藏与家庭断绝关系，也并不给叶藏好脸色)难得一见的"温柔"的笑脸，叶藏妥协了，向这个世界，这个残酷的社会妥协了。他的余生，以一个"疯子"的身份，活在了精神病院里。（后续作者没有交代叶藏的结局)。
这部小说所展现的绝望感，是现代任何一部小说无法媲美的，蕴哲理于人生中，可最后的最后，又有谁记得，这个不学无术，罪孽深重的青年（书最后，叶藏才20多岁)，曾经也是一个天真的儿童？最后，此书不建议未成年人读，太过压抑沉重。
——2021年5月22日评《人间失格》