《山神》

全文约3000字。
《山神》
* * *
他赶在黎明前回到了山上的老屋。进门时他喘了口气，抬起头看见灰白色的云块支撑着稀薄的夜空，而大地和深山的一切尚未醒来。
但他看见睡在里屋的儿子眉头紧锁，将大团被褥堆在耳边，显然又没睡好。他知道，夜晚山下的轰响惊扰了儿子的睡眠。于是他有些愧疚地，轻轻将被褥盖回去。
其实他本想把这个秘密告诉他，但说了又怕孩子担心，争着要一起去，或者闹着不让他去。他看着孩子的脸庞，咧开嘴露出笑容，然后安静离开。
至少在起床前，孩子还能安睡一会。
他低下头，看见衣兜里他彻夜劳动换回的两张红色纸钞，觉得一切都应当且值得，似乎胸口也不再憋闷，连腰腿都不痛了。他小心地将它们收好，纸片很轻又很重，整夜凝结在上面的汗水已经干涸。
上午农忙，他一边下田，一边想着怎么和儿子说这桩活计。也许儿子已经发现了什么迹象呢。即便在中午午睡前，他也在考虑这件事。彻夜未眠的他睡得很沉，在他粗重的鼻息里，儿子一声不吭地写完了镇上学校布置的作业。