轻轻一触能成为“试金石”吗？| 詹姆斯·冈恩(7)

不论这个生灵是什么，他都是强壮而又忠诚的，没有自私自利的动机。你还能对朋友要求什么呢？巴利需要一个朋友，哪怕事实上在这位特别的朋友身上没有血管，取而代之的是齿轮，他也没心情去挑剔。
到最后：
巴利突然笑着拉起了丹尼尔的胳膊肘。然后他们走出门去，手挽着手。
在索拉里亚，巴利必须面对他在钢铁洞穴中的生活所导致的广场恐惧症，他在一系列场景中巧妙地这样做了。一到索拉里亚，他就骗机器人司机打开车顶，让他暴露在索拉里亚的裸阳之下：
蓝色、绿色、空气、噪音、运动——在这一切之上，猛烈，无情，恐怖，无休无止地倾泻而下的，是天空中一个球发出的白光。
不过也许最有效，也最具启发性的试金石，是一位索拉里亚土著，年轻美丽的格拉迪娅克服幽闭恐惧症带来的恐惧感的一幕。1956年，我收到阿西莫夫寄来的明信片，他在其中得意地说，他刚刚写了一个邮政局长无法删除的情色场景（那时候，什么内容可以通过邮件发送要经过邮政局长的审查）。索拉里亚人极少跟人见面，此时他们会穿上全套衣服，还戴上手套。但在这故事的最后一幕中，格拉迪娅和巴利单独在一起，巴利为她洗脱了谋杀丈夫的罪名。

“我可以碰一下你吗？我再也见不到你了，以利亚。”
“如果你想的话。”
一步一步地，她走近了，她的眼里热情洋溢，但看起来还是疑惧重重。她在三英尺远的地方停下，然后慢慢地，她开始摘下自己右手上的手套,神情恍惚。
巴利惊讶地比了个手势，要她停下。“别傻了，格拉迪娅。”
她的手裸露出来。她伸出了手，它在颤抖。
巴利握住了她的手，自己的手也颤抖起来。他们就这样呆了一会儿，她的手像是个害羞的小东西，惊恐地栖在他的手中。他张开手，她的手便逃跑了，然后骤然地毫无预兆地冲向了他的面庞，直到她的指尖碰到了他的脸颊，轻若鸿毛，在这最无遮无掩的一刻。
轻轻一触能成为试金石[4]吗？为什么不呢？若不是在变化的文学中，在不连续的文学中，如此单纯的一段话能承载如此巨大的意义吗？科幻小说的两个哲学来源在这里相遇：一，人们可以通过改变他们生活的条件来改变；二，如果他们足够强大和有足够的意愿，他们可以打破困锁他们的环境，选择他们想做什么或者他们想成为什么。