轻轻一触能成为“试金石”吗？| 詹姆斯·冈恩(6)

让我举几个来自艾萨克·阿西莫夫的例子作为结束。我前面说过，艾萨克·阿西莫夫，他天然就是块试金石。阿西莫夫最喜欢的故事之一是《最后的问题》，其中一个问题被反复向一台不断改进的计算机提出，直到这个问题最终被超空间的分析机所解答，那时候全人类都已经与它融合、物质和能量都已经耗尽、空间和时间都已终结。这个问题是：熵要如何才能逆转？
模机[3]的意识统摄着曾经宇宙中的所有，在这如今的混沌上冥思。一步步，此事必将成就。
模机说，“要有光！”
便有了光——
[3]“模拟计算机”的简称。原文AC即为首字母缩写。——译者注
这让我想起了另一段经常为人引用的话，出自弗雷德里克·布朗的一个超短篇小说。碰巧的是，这篇的标题是《答案》：
他转身面对那台机器。“有上帝存在吗？”
……那强大的声音的回答毫不犹豫，没有哪怕一个继电器发出响动。
“是的，现在有上帝存在了。”
我开始认为科幻作家和传统小说作家（包括许多被归入新浪潮的作家）之间的一个差别是他们对人性的态度。传统小说作家认为人性是不可改变的；而科幻作家相信，如果环境改变，人类也会随之改变。

我喜欢将E·M·福斯特的《大机器停转》和约翰·W·坎贝尔的《黄昏》相比较。两者都是关于人类物种的衰落和最终毁灭的，但《大机器停转》是在谴责人类的堕落；而《黄昏》，就像《机器管家》一样，那些机器的基本特性就是不会发生故障、磨损或停止。
阿西莫夫在某一篇文章中写道，历代的哲学家们都反对奴隶制的罪恶，却不曾释放过一个奴隶，但工业革命解放了所有的奴隶——附带作用，因为它让奴隶制变得不经济了。他最早的两部机器人小说《钢穴》和《裸阳》主要讲述的就是环境的改变将如何改变人类。
在拥挤的地球上，机器人被憎恶和恐惧，因为它们可能夺走人类的工作；在人烟稀少的索拉里亚，机器人数量比人多，人们将机器人视作理所当然。在地球上，城市非常发达，把自己置于钢窟的穹顶之下，人们对此的反应是日渐增强的广场恐惧症。在索拉里亚，人们在生活中相隔如此之远，以至于他们几乎不能忍受和另一个人进入同一个房间。
这些小说的主题是，尽管人们是由环境塑造的，但他们可以将自己从恐惧和偏见中解放出来。例如，以利亚·贝莱必须应对他对机器人机·丹尼尔·奥利瓦的不信任；小说情节的推进让他可以这样想丹尼尔：