打倒虚无的幽灵——评毛姆《刀锋》(4)

深度阅读古典著作，才得以挥发其深厚内蕴，施展才华和报复，去认定并实践自己人生的价值。
最早，人们以模仿的理论创作戏剧，虽粗糙却以打开人类心灵源质的魅力，历久弥新。
时至今日，多少作家们写了他们所能写的故事，却不曾留空间给读者，给后人，多少将人生与人性描画到极致的作品，反而令人感到精神的疲乏。那些作家固然顶顶有才，才可在满目繁盛的密林里开辟出一条小道，却也反而使人错失了本足以探险的更多道路。
语言发展的越是成熟，文学表达的手法越是具体，便容易使人陷入“无意义”的旋涡。因此，现代小说文体发生了不少变化，意识流横空出世，这也是那一代人的无奈之举。
怪乎文学艺术每经历过一段漫长的发展繁盛期，便会回归古典的挖掘中。我们身后是一条条前人开辟出来的已然铺满鲜花艺术品的道路，而我们的前路，似乎近在咫尺，却渺然不见踪迹。
在阅读《刀锋》之后，我感觉自己似乎登上了一座高阁，“望尽天涯路”，然而我知道天涯仍有无尽的道路，只是我要暂别这座高楼，回归古朴幽谧的森林里，那里或许雾气蓊郁，处处危机，处处迷障，然而自有新的勇气和力量能够生发。

我想明白了我的痛苦，于是我又快乐了。