打倒虚无的幽灵——评毛姆《刀锋》(3)

第一次，我生出了这样一种念头：多读书无益，至少，对于小说类的文体，我是再也不想读了。
说白了，我不想面对自己此前领悟的人生哲学是能够并且早已被复制的这个事实。
可见作者的功力和小说这种文体的可怕。从前我读这些经典小说以求精神慰藉和自我反思，如今我却只从中得到了一种“无意义”的警告。
曾经我每每感觉生活中的一切全都无意义的时侯，我会安慰自己“还有这么多书可以读，人生不是没乐趣的”，但如今我连这个安慰都没了，我开始厌倦现代小说的高超技艺给予的看似深刻实则狭隘的内涵了。
像是吃了一顿精心烹饪的法式大餐，吃的过程也很愉悦，吃完也不得不承认很不错，但我可能不想再吃第二次了。
因为它将食物以一种面目全非的姿态搬上来，让我感受不到属于那些食材的本色。烹调后的组合固然是前人费尽心思多次调整后钻研出来的能够使人感觉到享受的滋味，但这也抹杀了食材最本质的风味。
我必然还是想读书的，但我得找个出口，让自己缓过这阵子被仿佛被辣椒薰了眼睛后的痛苦。

于是我翻开了米尔顿的《失乐园》，撒旦被贬地狱的故事，众多堕天使的抗争…耳目一新的感受，从前也读，但从未耐心，从未如此刻这般像焦灼枯萎的老树被山间清泉浇灌的如饥似渴，我的心思终于脱离了太过“具体”的描述，脱离了这种“自我被诉说尽”的陷阱当中。
我虽是个热爱古典学的人，但曾经也有过这样一种务实的想法：或许多把时间花在近现代的经典作品上，更有助于自己的精神发展和现实应用。毕竟，近现代的文学也好，心理学也好，社会学也好，经过漫长而辉煌的积累与变革后，已然有了更为精致、细化、巧妙的学说理论。以与时俱进的态度看，这些书定然更能够帮助现代人需要的学识积累、处世方法以及自我反思。
但阅读完《刀锋》后的痛苦让我一下子真真正正的领悟到了回归古典学的必要性。
《伊利亚特》和《奥德赛》，古希腊悲喜剧，虽然讲述的题材离我们的生活太遥远，但如同呼吸天然的轻清之气，饮下山间的琼浆玉液，古代诗人的意象美，以及他们对人格精神的塑造是那么简单而有力，能够激发我们对自身最原始的禀赋的施展欲望，虽然这指引并不明晰——毕竟我们没法变成半神的阿喀琉斯，也没法像生活在人神共存的希腊人那样应对这个过于物质的世界——但，这指引给予了我们无穷广袤的天地，我们是自己人生的主人，是自己灵魂的主宰，我们充实的是内在，而迎接的是真实的不可预测的人生。多么令人振奋。