太宰治(2)

二、“我从未见过表情如此诡异的俊美青年”。竹一有两个预言，一个成真，一个落空。一转眼，叶藏已是一名中学生了，但他的角色并未改变：成为一个小丑，讨他人喜欢。但叶藏一次故意的摔倒被同学竹一识破。他感受到了前所未有的恐惧，因为他深知说谎者被拆穿的后果。于是他决心讨好这个可能撕破他伪装面具的傻瓜。一次，叶藏借着下雨的机会，将竹一带回了自己家中。他甚至让竹一枕在自己腿上，帮他处理了耳脓。这份温柔让竹一有了第一个预言“女人会迷上你”。后来二人玩耍时，竹一带给了叶藏梵高的自画像。他管那叫“怪物”。这一契机让叶藏从“用平庸笔触画原本就美丽的事物中”解脱，他用妖怪式的画法完成了一幅阴沉的自画像。竹一看后完成了他第二个预言“你将来会成为一名伟大的画家”。这不久后，他去到了东京，开始了高中生活。但叶藏几乎不上课，而是去到安田新太郎的美术教室学素描。

在这里，他遇到了自己一生的损友堀木正雄。从他身上，叶藏学会了烟、酒、妓女、当铺以及左翼思想。然后在银座的咖啡厅里，叶藏认识了他人生中的第一个女人――桓子。他们一共见过不超过十次，大部分时间叶藏是到咖啡厅里喝酒，还有一次是“一夜情”，这之后“床头金尽，情缘两断”，最后一次，他们携手在镰仓跳海。她就此殒命，而叶藏却获救。他们一起的殉情不是因为相爱，而是他们都不想活……
三、“我从未见过长相如此诡异的男子”。我今年将满二十七岁。因为已白发苍苍，所以一般人都以为我已年过四旬。（1）叶藏成了一个默默无闻的漫画家，负责替三流杂志画些低俗的漫画。本来，他被父亲的好友比目鱼监视着不允许自杀，但他执意要去堀木正雄那里“工作”。在拜访时，叶藏发现他的好友堀木竟是一个极为孝顺的好青年。这时，堀木正雄工作单位的报社记者刚好也到访。巧合是，叶藏寄居的比目鱼的家与女记者的家相聚甚近。这之后，叶藏开始在女记者静子的家中过起了小白脸的生活。静子有一个女儿叫茂子，当静子上班时，叶藏便和茂子待在家中。圣诞节那天，叶藏问起茂子的愿望，茂子说“我想要一个真正的爸爸……”那一刻，叶藏意识到了自己对静子和茂子的愧对，他的存在只是害了这一对善良的母女。从门缝中，他看到母女俩相依偎，他本可以为她们祈祷，但他关上门，连夜离开了这个家。