住在箱子里的人(3)

而门禁呢？它没有心思可以猜度，因此成了所有人的朋友。
一个萧瑟深冬的夜晚，我照常值班，不时看一眼南大门下我的老朋友。直到那辆银色新款电动轿跑距离南大门还有四盏路灯时，我的视线才从门禁上离开。它歪歪扭扭地、不时蹭着街道旁的常青木驶来。我从车子在门禁前的急刹中认出了司机，他是个爱好自由的小伙子。他昼伏夜出，时常更换座驾，有时警察会开走他的爱车，但从没还回来过，作为补偿，警察也让他时不时坐坐警车。
他一惊一乍地在门禁前扭动车身，远光灯把门禁后街区漆黑的道路照得如同白昼。反复尝试无果，他使劲拍着方向盘，喇叭声响个不停。门禁没有嘴巴，默默地在窄窄的显示屏上滚动着“未登记 禁止入内”的字样。他从车里爬出来，瞧他的步态便知他今晚醉得非比寻常。他冲着掏出来的手机咆哮，斜眼打量着连接栏杆的灰色金属箱子，炫耀着自己的威势，那姿态像是在要求得到某种可怕的许可。
他将还未挂断的手机随手扔到车座上，冲向那个金属箱子，发狠踹上几脚，不得不拿手撑住它才不至于在结冰的地面上滑倒。他生怕这铁家伙会从他手底下逃跑，紧紧地把住它，空着的那只手攥成拳头，死命地捅了它几下子。从未间断的咒骂声随着疼痛而越发尖利，忽然他好像被迎面刮来的北风噎住了，终于在数次干呕后吐了出来，门禁系统的底座上顿时添了一摊色彩难不可描述的粥状物，正于车灯照耀下升腾起缭绕的热气。