住在箱子里的人(2)

所有人都近乎矜夸地给全新的门禁系统以盛赞。想想看吧，一部精密的机器崭新出厂，由众多的工人将它妥善安装，又由众多的技术员调试好系统，它刚下流水线就抱定了信念，要在岗位上坚守三十年，甚至五十年，每日都完美地遵照既定的程序，永不疲倦地重复着起落栏杆的工作——它的使命如此。
自从工程师绘出图纸的那一刻起，甚至就在它仅仅是工程师脑子里的一个点子的时候，它存在的意义已经被敲定了，容不得再改变了，而且一旦发生改变，它将不能再作为“门禁”而存在，而是变成另外一种不相干的东西了，人们会批评它名不副实，工程师也因此蒙羞，更有甚者，一旦丧失了这种被敲定好的意义，它将不可避免的被淘汰。我们都目睹过类似的情况：一台机器失去了利用价值，曾经享受过它所带来的价值的人都会盼着它立刻消失，更别提那些与它原本就毫无关系的人了。
但我们的门禁系统恰恰能够，现在能够，未来也永远能够胜任它的职责。
我时常注视着门禁的栏杆起起落落，一看就是几个钟头。它绝大多数情况下反应灵敏、迅捷，但对待离开街区的汽车似乎总有些怠慢，故意不及时抬起栏杆放行，又总是在将要和车撞上的前一秒，才将栏杆刷的一下抬起来了，要么就非要等到车轮轧上减速带，再刹车就几乎要停在半空中的时候，不紧不慢地升起栏杆。

司机的反应则更为有趣。起初所有人都欢天喜地，为摆脱了小老头而高兴得什么似的。他们劳碌奔波了一整天，在驱车回到南大门时习惯性地摇下车窗，清清嗓子准备大喊大叫，扭头一看却再也不见小老头的踪影，每到这时，他们眼里饱含欣慰。
眼前这台闪闪发亮的机器给了他们耐心，他们即刻使用这瞬间培养出的耐心，重新点燃香烟，播放车载蓝牙，喝一口下班路上买的咖啡，愉快地等待通往家的道路向他们敞开，然后扬扬得意地踩油门前进。他们对它格外宽厚，毕竟它不过是台机器，谁会傻到和一台冷冰冰的铁块头浪费自己的情感呢？对它，他们连火都不屑于发。
杆子升起来迟了两秒，或者摄像机闪光灯太过刺眼，无所谓，人们会面带回味热吻时特有的微笑，会因刚被上司挂掉电话而皱起眉头，会冲着安全座椅上的孩子大声斥责，会嚼着口香糖，会含着槟榔，会对着后视镜整理头发，会在后座上揽着情人调笑，此时方向盘由面无表情的车夫握着，会瘫倒在椅背上醉得不省人事，此时方向盘由面无表情的代驾把持着，又或许他们本身就是面无表情地通过了关卡。
门禁总是被忽视，而这种不被在乎，不受关注的状态却被我看成是一种保护。我敢断言，倘若小老头消失之后，物业和办事处一起聘用一名年富力强、耳朵灵光、长相讨人喜欢的女人来代替他，哪怕她素来业务优秀从没把费用或车牌弄错过，领导都夸她能干，哪怕她平日态度再热诚不过，大家也有目共睹，一旦她迟了那么两秒，让上帝在原地多等了两秒——这对于精密的机器而言，压根连失误都算不上——司机立刻阴下脸来，她撞到司机诘问般的目光上，张张嘴想道歉，可是已经晚了，司机急促地按响喇叭以示谴责，车内其他乘客也纷纷丢下手头上事情不管，全车人皆对她怒目，必几近刻薄地对她训斥一通才肯离去。事情本身没让人觉得不快，他们就因为她是个人而大为光火，当他们不可避免地以人心去揣测她时，他们觉得自己被算计了，没有被真诚对待。