住在箱子里的人

街区南大门下的门禁系统毁于意外。直到骸骨被拖走，它仍保持着刚揭去塑封时的抛光质感，正如我在那个酷热的午后初次见到它时一样。
你们不认得它的样貌，也不晓得它的品性，请容许我向你们介绍它，因为我的这位朋友无处不在。
从办公室窗户里刚好可以看见它。我时不时瞅它两眼，看它不知疲倦地挥动漆成橙色的栏杆，将其稳健高举，直指天空，等待车辆驶离后又决然落下，每一次动作都简洁而充满力量。我喜欢看它工作，几乎当作一种享受。
它完美地替代了原先的小老头，后者一天到晚待在透风撒气的铁皮屋子里，嗜烟如命且一刻不停地咳嗽，他一咳起来啊，司机就算将脑袋探出车窗，也别想听清楚他含着口痰似的喉咙里断断续续嘟哝着些什么，反过来，他本就不再灵光的耳朵更听不见司机说话了。等到司机嗓门越提越高，急得又是跺脚又是鸣笛，几乎要和他吵起来的时候，他却恍然大悟似的伸出干巴巴的手指头按下了电钮，接着电流像迷了路一般狐疑地在老化繁复的线路当中兜兜转转，最终把指令传给了一根漆层剥蚀的栏杆，那玩意儿颤巍巍地，胡乱摇晃着升起，汽车这才能开过去。人们可怜他，同时感到厌恶，同情他的处境，却又憎恨他。
或许受到投诉太多被解雇了，也可能他的肺病再次恶化，死了，反正某天他整个上午都没露面，南大门任意车辆通行。施工队头顶烈日忙活了一下午，傍晚时分雨水降下来，他们离开并留下安装完毕的门禁系统。不出三天，听闻小老头确实死于肺病，而非被解雇后饿死或冻死时，我莫名地感到轻松。