葡萄(8)

烟灰坠落在桌子上，我感到一阵发冷。雨好像击穿了玻璃，浇淋在这间屋子里。冲出饮品店时，宋菲菲问我可不可以留个电话。我没有回答。
学校操场上空荡荡的，偶尔有学生用校服盖着头碎步跑过。我挨个拨打学校外墙上涂鸦一样的招租电话，有些电话已经模糊不清，有些已经关机，有些听到我的问题后，问候了我的家人。打到第七个电话时，我说，你好，那个种葡萄的院子，还租吗？电话那端传来沉重的呼吸声，良久，一个喑哑的声音说，你先不要说话，也不要发问，我跟你分享一篇小说：
很多年前，有一个男人，仕途不顺，酗酒成性，每每大醉，都要去旧居陋室之中挥毫泼墨，以浇心中块垒。有一晚，风雨大作，男人酩酊烂醉，推开院门，发现一个少女正在廊下洗头，男人惶然如在醉梦中。夜半，男人仓皇返回家中，遍身泥污，他将一枚印章扔在桌上，向妻儿俱陈当晚之事。男人的儿子无奈坦言，是他私自配了一把钥匙，将老屋租了出去，男人将儿子毒打了一顿。那个女孩自此消失人间，不久后男人也携全家搬离故乡。十年后，男人罹患肝癌，脏器中显示有一球形瘤体。然而手术时，医生竟从中取出一颗坚硬的葡萄，质地如白骨，敲开来里面还有籽粒。男人闻此怪事，自知冥冥中，因果未了。弥留之际，他将印章拿给儿子，让儿子去做了断。至于如何了却，男人至死未说。