葡萄(7)

在那个夏天剩下的日子里，我把自己关在房间。门外有时安静如死灰，有时争吵声响起，像要把这栋房子爆破掉。我才发现，我一直不知道高梦住在哪里，每次我们骑过漫长的街道，经过我家门前，她都要把车子停好，亭亭地站在那里，看着我回家。有一次我对她说，今天我想送你回家。她一如既往地笑着，却对我说，不好。我把最后那天傍晚按下暂停键，像电影一样一帧一帧回放，反复察看所有细节：我把车头送进大门，回头看她最后一眼，她笑得格外开心，透过云层的光落在她的肩上，她穿着白色连衣裙，头发已经留得很长，好像一位新娘。我找不出丝毫异样，一切都在朝着美好的结局演绎。
开学那天，我幻想着高梦出现在座位上，我走进去，高梦就张开手掌给我看手心的红印，然后对我说，我在印章另一端刻了你的“程晓枫”的名字，因为是第一次，不小心花掉了一整个夏天。可我走进教室，班主任已经宣读完新的座位，大家喧嚷挪动，消失的那个人就像一个笔误的标点，被随意抹去，在同样的九月天气里。
七
我陪那个老人家谈天气，抽完一颗烟，开车离开了那片废墟。推门回家，我妈正坐在沙发上哭，见我进来，她擤了下鼻涕，对我说，你好不容易回来一次，你王姨早上还跟我说，给你介绍了个对象，你也不知道去哪了，你王姨都给你约好了，下午你去见见。我说，好。拉上门就要出去。我妈说，去哪见面知道不。我说，不知道。我妈又哭了，不知道你就走，你爷俩没一个让我省心的，给你你王姨的电话，自己问。

下午两点半，宋菲菲推门走进了饮品店。我说，原来是你啊老同学。宋菲菲愣了一下，惊喜地说，哎呦你还活着呢！
长大以后，即使面对十年没见的人，我们也总能找到使对方舒适自在甚至短暂兴奋的话题。我们谈升学，谈工作，谈相亲，谈脑残的老板和操蛋的生活。玻璃窗不知何时蒙上了一层雾气。我说，你看那片云，像下雨吧。这次宋菲菲没有接茬，她看看我，又看看天。冷饮的吸管已经被她咬扁，她才开口，下雨那天晚上，高梦到底去哪了？我不知道她在问谁，我想了想，掏出一颗烟点上，很多双厌恶的眼睛便看向我。
隔着烟雾，宋菲菲说，其实开学后警察来问过我，说我补课的时候和高梦坐同桌，知道点什么不。我说我只知道她租了一个房子住。警察说，什么房子。我说，我不知道，但是高梦说院子里有葡萄。警察笑了，问我是金葡萄还是银葡萄。我说，是能吃的葡萄。警察说，这座县城从南向北敲门，最多敲三家就能吃上葡萄，这可不好找。我说，那没有了。
远处滚来雷声，雨水落下。
我说，还有吗？宋菲菲用力吸完最后一点冷饮，看着我说，高梦好像跟我说过一次，她怕家里人担心，就跟家里说补习期间还在学校住，但其实她是从学校外墙上找的租房电话，电话那头也是个小孩，小孩告诉她，房租可以便宜点，院子里还有葡萄吃。高梦跟我说的时候，还有点不好意思。但我当时太害怕了，这一点忘了跟警察说。