葡萄

一
2017年8月16号，一个背包客从长江入海口登上客轮，溯流而上，15天后在重庆朝天门码头上岸，给我送来了一封信。
我在一家媒体工作，那天早上，办公室的线索系统刷新了一则电话热线：我找程晓枫记者，有一封海上来信，烦请速来楼下。办公室一阵喧嚷，同事们纷纷调侃，是不是前女友寄来的信，还是一位下海的前女友。线索电话是个座机号，我打了过去，接电话的却是单位对面小卖部的大叔，他说刚刚有个背着旅行包的男人买了一包烟，然后借用电话打给了我，此刻那个男人正在街边站着抽烟。
挂掉电话，在燥热的目送中，我起身下楼。如电话中所说，一个背包的男人。我说，你好，我是程晓枫。男人看起来四十岁左右，精瘦，发际线微微后移，冲锋衣挂在萧条的肩上，空落落地像捕获了很多风。男人说，我在上海抽烟的时候，向一个人借打火机，闲聊中他跟我分享了一篇小说，我很感动。作为报答，我表示愿意为他做一件跋山涉水的事情，这对我来说不难，因为我本来就是一名背包客。他给了我一封信，那大概是15天前的事情，我一刻也没有耽误，虽然我可以坐飞机来找你，但我承诺了，这件事必须跋山涉水，所以我坐船，今天才到。