短篇讽刺小说《三途》(5)

到了过年前的两三天，父亲正在慢慢结账，翻开赊账本，忽然说：“吉田君很久没来了吧，还欠了三十圆。”我才想起他和佐藤先生确实有几个月没来了，旁边一个喝酒的工人说道：“吉田啊，他来不了，参军去了，前几天听他家里人说，进攻旅顺的途中死了。”“哦，他怎么死的？”“不清楚，据说是给流弹打死的。”父亲叹了口气，接着问：“那佐藤先生怎么样了？”
“他也没法来了，他给打折了双腿，动不了。”
“这怎么回事？”我连忙追问，很难想象佐藤先生这样儒雅的人会被打伤。
“嘁，他自己发昏，竟在大街上宣讲，给井伊直弼等人翻案，现在咱们正和露西亚打仗呢，大家的热情空前高涨，他却给人兜头一盆冷水，这人家能放过他？”
“后来怎样了？”
“怎样…谁晓得？大概是被十几个青年人堵在巷子里一通打，打得半身不遂，没法下床了。”父亲便不再打听，只是叹了口气，继续算他的账。
过完年，天气还很凉，我整天窝在柜台里，里头藏了个小暖炉。一天的下午，店里只有几个客人，我正眯眼打盹，忽然听到门口有声响：“来一壶酒。”我站起来往外望，看见佐藤先生正拄着双拐进来：他脸上青一块紫一块，眼睛瞎了一只，说话漏风——门牙被打掉了，穿的十分单薄破烂，也没有穿鞋，两只脚无力地垂下来，整个人瘦骨嶙峋，像一具骷髅，似乎打一棍就能散架，见了我，只是点了头示意，因为已经没法鞠躬了。他只能靠着门板坐下，我连忙温了一壶酒，端到他桌上，此时店里也多了几个客人，都笑了起来：“佐藤，你是不是又鼓吹幕府啊？”他也不分辩，只是淡淡地回了句：“这没什么可笑的。”“不好笑吗，都给人打成这样了？”佐藤在众人的取笑声中，默默喝完了酒，把我喊了过去，十分吃力地说：“这次…先赊下，不好意思…下回还罢。”便拿起拐棍，我急忙扶了他出去，目送他一瘸一拐地离开了。

自此以后，我便再没见过佐藤先生，到了盂兰节，父亲查对了账本，发现他还欠三个银圆，到了第二年的年关，这笔账依旧还在。直到第三年过年前，也没见他来，到现在终于也没有见，大约佐藤先生真的死了。
直至今日，我手里依旧保存着佐藤先生送我的那本小画册，人死之后，真的会根据生前善恶来决定河水的流速吗？那么佐藤先生、吉田、父亲，还有广大为了皇国尽忠而死的士兵们，他们的善恶会如何评判呢？
许多年过去，我也重新拿起了书本，从那些满篇都是“尊王攘夷”“尊皇讨奸”的充斥着仁义道德的书页中，我看到了从未出现的四个字——成王败寇。
因为战争的关系，我带着一些孩子们被迫疏开到乡下去了，看着这些孩子饭前都要口喊感谢大君赐予食物强健体魄，而实际上吃的都是野菜时，我心中便有说不出的奇怪滋味，前两天听说广岛遭到了原子弹的轰炸，或许战争就要结束了罢，三途川边，不知道载了多少人呢。