短篇讽刺小说《三途》

大概是五十年前的事了罢，那时候我才七八岁，家住在东京湾边上，离宫城约摸三十里地，在当时不算特别繁华的地段，从家里阁楼的窗户望出去，能见到码头上人来人往，还能望见冒着黑烟的大轮船，甚是有趣。
和同龄人相比，我还算比较幸运的孩子，我的父亲在东京开了一家酒屋，平日里生意还算不错，父亲又是个勤快的人，故家里吃穿不愁。记忆里最深的一次，他要去京都进一批货，怕伙计手脚笨，便决定亲自前往，遂带了我一起去——说是为了长长眼界，我便有了人生第一次出远门的机会。
行至伏见口时，父亲喊停了车，把我拉了下来，满怀感慨地说道：“这里就是我战斗过的地方。”接着就给我讲述他年轻时的经历:他原来是会津藩的足轻，参加过鸟羽伏见之战，就在脚下这片土地战斗过。“那时啊，肥后大人就站在这指挥，只听炮声一响，我们就和萨长的家伙们交火了，我清楚地记得土方大人的队伍冲在了最前面，幕府的武士可真是勇敢啊！”
幕府？在我的记忆里，从来就没有听过这个词，作为明治年间出生的人，那个早已被推翻的政权是如此的陌生。看着父亲依旧激动地和我讲述当年的事，我一边敷衍地应和着，一边暗笑他的迂腐：我们国家的领袖是天皇陛下，那些不自量力反抗天子的家伙们有什么好值得歌颂的呢？