短篇讽刺小说《三途》(3)

父亲似乎也看出我不是读书的料，到了十二岁时，仍旧叫我回酒屋帮忙，我也就断了学业。我从那时候开始，就一直守着柜台，面对着那些做工的主顾，听着他们的闲谈，大多是家长里短，教人提不起兴致，只有佐藤先生和吉田君到店里时，才会有许多乐趣，至今还记得。
佐藤先生身材很高大，脸色黝黑，眉宇间夹杂许多沧桑的皱纹，留着花白又杂乱的大胡子，常年穿着和服，不起眼处能看出几个补丁，颜色也有些脏兮兮的。他对人说话总是一副谦卑的口吻，惯用“您”这个称谓，即便对我这样的小孩子，也要鞠一躬行礼，唯一令人不舒服的是，他总是说些忠孝仁义的话，让人似懂非懂的，在座的客人又多是不识字的主，连个附和的人都没有。
听旁人背地里谈论，佐藤先生原本是某个藩的家臣，读过许多书，做过讲师，官军灭了幕府，他也就失去了主家，不会营生，于是越过越穷，弄到将要讨饭了。幸而他的学问不错，原本到学校混了个教师的职位，可惜他又喜欢鼓吹幕府开明论，犯了政府的忌讳，做不到几天，就被迫离职了，如是几次，便再也没学校敢请他。没有收入，生活必然拮据不少，但他在我们店里，始终都保持着儒雅的气质——每次光顾都要点一壶清酒，再来一条烤鱼，然后一边吟诵谁也听不懂的汉诗，一边呷一口酒，接着对酒评头论足，大抵是讲这酒不够香，我暗自冷笑：“自己抠门得紧，也好意思说酒质量差，醇香的酒你喝的起吗？”虽然生活窘迫，可他从不赊欠，故而我虽然不满他的评论，也只能忍耐了。