了不起的人（张子清 李践译） 安德鲁·姆辛

这情景仿佛来自康拉德的小说，
但的确是真的。就在中午，
我绕着河拐过无数次，他本人就在那里，　
惊异地站在医院院子里。正如我所想，
他这副模样出乎我所料——很老，很老，
没有了那著名的八字胡，走路的步态
好像是朝丛林惊慌地逃去，
一只手紧紧扣住一顶黄色礼帽。
这时他转过身，微笑着，当然是
为了吃晚餐。你是新闻记者？
好极了。是的，好极了。一个星期了？
同我们在一起？到这里有什么事？
别担心。很快有人会给你指去医院的路——
那是一处骄傲和欢乐的地方。如果是现在，
我会再清楚不过地记得他潮湿的手
搭在我肩上的分量，半是欢迎，半是为了支撑；
还有他的眼睛打量我的面孔而同时又
盯视着他人的那种神情。不管他再扮演
什么模样，他扮演得像一位艺术大师：
晚餐完毕之后，朝讲台戏剧性地跨步走去，
佣人们把他的杰作指管风琴。拖动到舞台中心。
一架患佝偻病似的竖着的管风琴。
我知道这个。我在书本上读到过
土著如何“感激地离开他们的炉边，
陶醉地倾听几个小时”。但我从未想像到
他会演奏得如此糟糕。他摸索着重复弹奏赋格曲，