【手机】死于手机的年轻人、沙丁鱼罐头里的闪光灯、通勤路上的关机和揣着钱币的老太太(4)

尽管我已经对数字失去了敏感，对生活中绝大多数数字都不甚在意，但我仍记得，十七八年前，我家的那个如今早已不用的7位数的电话号码。我也记得，在那个隔壁建房堆起沙堆的下午，阳光不错，温暖刺眼，我刚刚结束了和隔壁小孩转头就会忘掉的一场打架，在家里揉着胀痛的脸，刚买了手机的我爸打过来了他的第一个电话，我接起，我爸和我吹嘘着他上午一个人骑摩托车去上班，路经无人的山野，在那条公路上重重地摔在了地上，去山谷里的溪流洗掉脸上的血渍后，他抓到了一条鱼。“大鱼呢！”我仍记得彼时他语气中的炫耀，丝毫没有摔跤后的心有余悸也没有买手机花了他三个月工资后的心疼。
的确，在那时家里电话主要作为和出去挣钱的男人们的唯一联系方式的小镇上，有那么大的新鲜的鱼吃，谁还会想着沙丁鱼罐头呢？