【手机】死于手机的年轻人、沙丁鱼罐头里的闪光灯、通勤路上的关机和揣着钱币的老太太

我出生在一个偏僻的小镇，我在那里度过了差不多大半个童年。在那个小镇上有很多骇人听闻的故事，其中一个和手机有关：90年代中期，小镇上一个做买卖的年轻人买了一部手机，具体是大哥大还是小灵通已经无从考据。但当他在小镇众人羡慕的眼神中走过街巷时，总是会把手机放在耳边。但根据手机普及后还记得此时的一些人分析，那个年轻人并不是在打电话——也不见他说话，或许他只是单纯享受着那种众人羡慕的眼神。但很快，他的这一行为就为他招致了横祸。有天傍晚，几个混混在他回家的必经之路上围住他，遭了一顿毒打过后，一把尖刀又刺入了他的胸膛，正中心口。血喷溅了一地，小混混们四散而逃。当人们发现这个年轻人冰冷的尸体时，他的手里仍攥着自己的那部手机。
这个故事被小镇里的人用来告诫自己的下一代“财不外露”。当然，它的影响力绝不止于此。
2004年，我记得很清楚，那年庞龙演唱了经典歌曲《两只蝴蝶》，火遍大江南北，我们那个偏僻小镇也没能幸免。那年我爸买了一部手机，彩屏，能播放庞龙的《两只蝴蝶》，自带三个小游戏，其中一个是俄罗斯方块。彼时七岁的我能边哼着“亲爱的你慢慢飞”边玩上一下午俄罗斯方块，当然前提是我爸结束了夜班躺在炕上呼呼大睡。