【乡里奇谈】大擂台篇短篇入围《笹舟》(10)

在桥上行走的时刻，因为雾气浓重，还需要减速慢行；如果能包装一下的话，会成为很有名的景点吧。我想。但我更为怀念的不是这座桥。在我六、七岁，这座桥还不存在的时候，祖父会带着我在这条湖泊里游泳。夏天的湖水清凉，游泳游累了的时候，我和祖父懒洋洋地靠着岸边晒太阳，感受白雾里的自由自在，觉得开心的不得了。祖父告诉我，在很久很久以前，这条满是雾气的湖泊即便在夏天也有能凝结成冰块的温度，那时候的人们在举行宴会的时候，会用雾之湖的冰块来做酒水，一直欢闹到第二天太阳升起才结束。
“你没有经历过那个时候，真是太可惜了。”

祖父笑嘻嘻地和我说。他那时候的头发还是非常漂亮的黑色，时常为自己的样貌一点也不显老而自傲。仔细回想起来，在我童年时期，和同学们吹牛炫耀的那些奇形怪状的故事，大都是从祖父口中听来的。他是村里难得的知识分子，也当了一辈子的老师，听说他做老师的时候对学生很凶，不知为何，对我却相当和蔼，甚至称得上是好玩。也许是因为在我出生的时候，祖父就已经退休、不做老师了，只是这样。在我的记忆里，无论如何，我想象不出祖父去凶学生的样子。他是个对我很好很好、而且很好玩的老头。
只有一次让我怨恨祖父。
是成长时的某一天，我到了全新的城市，换了全新的班级，有了全新的同学。兴致冲冲地把我幼时听到的传说趣闻同刚交来的朋友诉说，却很不幸地遭到了对方的鄙夷。