【乡里奇谈】大擂台篇短篇入围《笹舟》(12)

也许是我太薄情了吗？我不知道。我不能说自己爱着这个小镇，爱着人里，无论如何，我和熟人们口中离开这里的人一样，是不能够忍受在这里生活的。我是城里人，城市里的生活、便捷的生活、没有这些乱七八糟的熟人和莫名其妙让我回来忍受的习俗的生活才是我要的，我这样告诉自己。
还在人里生活的，放眼望去，除了还没有到上学年龄的小孩子，就只有上了年纪的老人了。这个古老而腐朽的地方怎么能满足年轻人的欲求呢？它是落伍的，是讨人厌的，是被时代所淘汰了的。
我不停地告诉自己。
然而，我还是要为自己的出生，为人里的风俗所束缚，不得不回到这里来。将包袱放下后，我就老老实实地去厨房，洗菜择菜、开灶煮饭，把该做的菜都准备好。等到了时辰，就要恭恭敬敬地把菜供到桌上，请我的祖先，请已经逝去的先人们吃饭。

毕竟是中元节嘛。七月半。也是没办法的。
我做菜的手艺称不上好，充其量就是只能依靠现代电器来做傻瓜式菜肴的程度，什么火候之类的完全搞不清楚。但是，就这么慢慢弄着，倒也能让我平静下来。我希冀先祖们能够宽容自己的蹩脚手艺，至少，就算太祖父和太祖母不满意的话，我知道祖父是不会责怪我的。
就这样慢慢等候的时候，听到门口传来了细碎的脚步声。我知道是祖母回来了，很奇特的，不知道为什么，我突然大喊了一声。
“奶奶！”
祖母听到我的喊声以后，高高兴兴地“诶”了一声，然后顺着声音的来源，到厨房来找我了。她头上戴着黄色的斗笠，穿着深红色、戴着花纹、十分俗气的衣服，皮肤黑黑的，脸上的老人斑又深了一点。可她看到我回来了以后，眉角一下子舒展开了，笑眯眯地看着我。