飞向切尔诺贝利

"去切尔诺贝利，是一条不归路。"
(一) 
深夜是稀释疲倦的温床。
原本拥挤的切尔诺贝利一下子因没有人而空旷下来，夜空也显得更加清朗，映在他的眸子里。
这是他来到这片区域的第一个晚上，和他一起来的伙伴都人心惶惶。大家都记得下午初来时徒手测量辐射得到的触目惊心的数值。它意味着，前一天踏入切尔诺贝利，这里是核工业区;后一天踏入切尔诺贝利，这里已然变成修罗场。核辐射带来的烟云，不仅笼罩在乌克兰上空，也笼罩在这里的每一个人心上。
最初接到任务时，飞行队里的人都觉得这只是一次普通的作业。但是测得的冷冰冰的数值，让每个人的心如坠冰窖。它意味着什么呢？也许是缩减寿命，也许是器官衰竭，也许是变异宠物法想象的怪物……他不敢再想下去了。
他和空军队里的其他人不同，他是唯一成了家并有了孩子的士兵。有家就有牵挂，没了他，家可怎么办呢？
政府下了决定，第二天一早用沙子填核工业区。他不明白为什么政府对这件事隐而不发，他只知道自己无法做到对妻儿隐瞒，他想逃离这里。
(二)
太安静了，这片区域一夕之间七零八落。 空军士兵们安静地装机，运机。仿佛在准备一次葬礼。大家都知道少了一个人，但大家什么都没说，心中唯一的念头是愿他平安。“能活一个是一个。”机长这样想着。