“在1点23分40秒,集中化控制系统之前……没有登记能辩解紧急停堆的任何参量变动。依照陈述委任……会集和分析很多材料,在它的报告,没确定原因为什么命令了紧急停堆。并没有需要寻找原因。反应堆简单地在实验完成时被关闭。”
--阿纳托利 · 戴特洛夫
切尔诺贝利四号反应堆下方,一张直径1.76米的大口正粉碎着上方的砂石,像一张入侵人间的噩梦般肆意妄为。1986年4月26日凌晨1点23分,不断推进的梦魇突破了冷却池底的水泥隔板。高能滚烫足以使半个电厂化为无人区的轻水灌入巨口的嘴中,他却丝毫不介意,反而像发情期看到了绝色的雄性动物般发出了兴奋的咆哮。声浪一阵又一阵,仿佛是要传播到地狱的尽头那样。