《月亮与六便士》——理想与现实的深刻论争(3)

施特略夫对艺术与美虽然有很强的感受力，但对其的探索却是浅尝辄止的，而思特里克兰德他本人对自己的画作从来都不满意。
也许我们说他追求的是极致的、抽象的精神需要，是一种永无止境直至生命燃烧殆尽才能触碰一二的极致的艺术世界，而这样的一个艺术世界也仅仅可能存在他的理想中而与现实格格不入。
而真正的艺术至境、或者说美就是这样一种很神奇的东西，艺术家只有经受住了重重灵魂的历练，才能从宇宙的荒芜中打造出来。
这也是为何思特里克兰德不断在路上、一直流转探寻的原因。
思特里克兰德的行为，在文明社会中被看作是异端，而在远离俗世的海岛中却得到了一定的包容（当然，后来他得了具有传染性质的麻风病，岛上的人才视之为敌）。在这个世外桃源般的小岛上，他自身状态愈显从容，创作兴致也愈发浓烈。之所以如此，正是深深尝过世俗生活后，逐渐打破被禁锢灵魂的枷锁，迈着轻快的步伐走向遵从己心的快意人生。
塔希提岛不仅风光绮丽，岛上居民淳朴善良，而且更有着吸引人的原始诱惑力。思特里克兰德到达小岛后找到了灵魂净地，他决定定居在小岛并很快融入了当地的生活。思特里克兰德很快在岛上得到启发，内心的原始欲望和绘画天分得到激发，小岛成了他拥抱心中理想的最终港湾。

作者曾与思特里克兰讨论：如果在一个荒岛上写作，只有自己能看到自己写下的东西，自己能否坚持写下去。他甚至觉得，从事作家这样一份工作，实在是太可怜，遭受那么多的痛苦与苦难，也许只能侥幸给一些读者几个小时的休闲，或者打发他们在旅途中的单调与乏味。
思特里克兰的想法却与作者相反：“有时我也想过一座迷失在无边无际大海上的荒岛，在岛上我可以住在隐秘的山谷、奇异的参天大树间，周围的一切都寂静无声。在那里，我认为可以发现我想要的东西。”他的确听从了自己心灵的声音，找到了与世隔绝的塔希提岛，找到了属于自己的精神家园。
小说读到最后发现，即便思特里克兰德对女人有偏见，但是也可看出他一生的三个女人中，只有爱塔是最了解他的。爱塔不仅有对思特里克兰德有着纯粹的喜欢和崇拜，而在他患上麻风病独自搬到山里住时，爱塔也对他不离不弃、照顾有加。爱塔用纯粹的爱与忠诚的守护感化了思特里克兰德。
更让人感动的是，爱塔坚决履行思特里克兰德的遗言：将他居住的小屋以及屋内所有画作全部烧掉，即便有像为思特里克兰德诊治的医生库特拉斯这样的人已经觉察到那些画作将会非常有价值，尤其是墙壁上的那副画。