《月亮与六便士》——理想与现实的深刻论争(2)

追求理想的对立面：背弃仁义道德？
“他生活在梦中，现实被他视若无物。”按照世俗的标准，思特里克兰德不仅像疯子，而且是渣男、不负责任的，他的很多行为都让人难以理解。
而思特里克兰德太太与丈夫完全不同，她重视感情，也重视声誉和地位，她以自己的八面玲珑收获了周围大多数人的赞赏与喜爱；憧憬上流社会，她热衷于与文学界人士交友；但更重要的是，她拥有十分幸福充实的现实生活并以此为人生的终极目标。即便接受了丈夫抛妻弃子去巴黎的事实后，她也是竭力维持举止得体。思特里克兰德太太恳求“我”（作者）帮她找丈夫，而几年后她却改变了姓氏，自己一人撑起家庭并且经营地更好。
与思特里克兰德太太的“大俗”相比，思特里克兰德是一个“大雅”的极端。
思特里克兰德小时候就有当画家的梦想，可是父亲叫他去做生意，因为父亲认为学艺术挣不了太多钱。而当他长大之后每当有绘画的冲动时，在逃往巴黎之前，身边的人包括妻子对他的画作都无一例外地表示嘲笑。他一个人在巴黎学习，即使被许多人劝说根本没有天赋、住着寒酸的小屋……都没能让思特里克兰德这个成熟的中年男人停止追求梦想。

思特里克兰德身上有许多“艺术家式的臭毛病”。他夺走了朋友施特略夫的妻子勃朗什，但只是为了一个人体模特，画完画像之后便抛弃了对方，本以为找到灵魂伴侣的勃朗什因此自杀 。
思特里克兰德辗转来到了塔希提岛并在旅馆女主人的介绍下认识了当地土著居民爱塔，爱塔在河边的地产、在旅店帮工存下的积蓄，以及顺从的性格、对思特里克兰德的崇拜与无微不至的照顾，都提供了专心创作的最佳条件，思特里克兰德这个白人因此选择和爱塔在一起。
他的一系列令人迷惑的行为，都只为画画这一纯粹的目的。
非要与世隔绝，才能到达艺术的高峰吗？
关于这个问题，也许可以从小说中另一位画家，也是主人公的朋友，施特略夫那里得到一些启发。施特略夫与思特里克兰德在某些方面是很相似的，即使是在挚爱的妻子被思特里克兰德夺走并自杀之后，他也愿意将房子给思特里克兰德居住，就是因为被思特里克兰德的画作所震撼。
思特里克兰德抛弃伦理道德、狼狈地在巴黎探索艺术之境，而施特略夫却小有名气且老实善良，两个人的性格不尽相同，但是他们有着对艺术相似的追求。施特略夫认为“这位本性无法改变的小丑，对于美却有着真挚的爱和理解，正像他的灵魂也是诚实、真挚的一样。”