南塔坝琐事其一

1994春，南塔坝，印染厂大门口，清早工人进厂
“来，小伙子，拿笔来记住了。”一个神气贻使的中年男子深嘬了一口烟，过了数十秒后才吐出烟圈，正等着面前这个小伙子，一个独自经营着临近印染厂厂子的小商店的店主，勤勤恳恳地在笔记本上准备去记下来。男子又皱紧了眉，黝黑而又富有油光的脸上现出不耐烦的神色，厚实的嘴唇中不时发出“啧啧”的声音。
他面前此刻站着的小伙子，健，正在费尽气力在那个印有“为人民服务”字样的单肩布包里找寻那记账的笔记本，汗珠顺着他的脸颊大颗大颗地如自来水一般向下掉着。
“嗨，待会再找吧，我先说着，你心里头先记着吧。”男子挥挥手，示意让小伙子别再继续找，“花椒一共二十人份，一下总共五斤；麻油一共十五人份，总共陆斤；像当归啊陈皮啊这些你自己看着拉来就好[1]；今天之类都必须要送到；到你陈叔那里统一去报账……娃儿，你怎么这会儿才去读书呐，我娃儿早就走了，啷个没跟你一路去呢？”