灰雪漫天落下，雪中埋着火种。(4)

他们行至贵州玉屏，县长贴出告示，借用民房，供师生借宿，在更远的安南县，县长无房可借，便将县衙大堂腾出，和师生一同夜宿。
即便是土匪，听闻学生经过，也传令不得侵扰。
两个多月后，跨越三省，翻越无数崇山峻岭后，队伍终于走到昆明东郊。
梅贻琦率队迎接，学生们见校长第一件事，便问何时复课。
负责护送的陆军中将黄师岳，向梅贻琦行了军礼： 我很荣幸，做了这件有意义的事。
因为，大家都是知道的，学生是中国最后的希望。
复课之后，闻一多如约讲《楚辞》。
一学期有四十多节课，他只讲一首《天问》，然而，每节课都是人满为患。
每次，他只是，简简单单的读几句诗，其他便旁征博引，洋洋洒洒，有时兴起点烟，台下学生也跟着吞云吐雾。

等到他讲《古代神话与传说》，更是满校轰动，连工学院的学生，都穿过整个昆明城，跑来旁听。
西南联大自创立起，便，早已立下了规矩：国文是必修课，不及格者不能毕业。
因为，大家都知道，若一个国家文字不存，文化更将不复存在，若文化不再，那谈何，国家民族？
所以，教授们统一决定，无论学什么，都要先修国文，打好一个中国人的基础。
中文系迎新时称：中文系不培养作家。
中文系，他们视中文为魂魄，自编教材，既有《论语》《庄子》，也有鲁迅和林徽因。 
师生们课堂吵架是常态，期末考试也不过是一篇读书报告，教授们不重抄写背诵，更在意独创见解。
汪曾祺曾竭尽诗意写了一篇作文，沈从文批改时劝他朴素些：不要炫耀那些拗口的词句。