《爱丽丝旅馆》——小川洋子

“每次想起他的身影，悲凉比欢喜更多地占据心头。”——封面的话
看完《爱丽丝旅馆》之后给我的第一感觉就是——费解，没错就是简简单单的两个字：费解。
女主玛丽因为父亲离世与被母亲病态的对待从而形成了渴望被爱的性格，她很孤独，直到遇上了她人生里的一道光——翻译家。
她与翻译家的初识是在爱丽丝旅馆，玛丽目睹了翻译家被一夜之欢的女人怒骂，到这一刻，玛丽或许只是惊讶与好奇，但是下一刻，翻译家冷酷的骂声却击中了玛丽的心。说实话我很费解，为什么？玛丽觉得他的骂声是如此的优雅与温柔，这或许是孤独者与孤独者之间的感应？又或许是第一次见到如此情景的好奇？恕我不能理解这其中的因果关系。
下次遇见便是两周后了，也许翻译家对玛丽确实是有种莫名的吸引力吧，玛丽不知不觉便跟了他很久很久，翻译家也没有戳穿。直至最后，他到达了回岛上住所的码头。翻译家很拘谨，很恭敬，他问道：“下次，你还能像这样朝我挥挥手吗？”玛丽答应了。这，便是他们不解之缘（应该叫作孽缘或者禁断之爱？）的正式开始吧。
从此以后，玛丽总是会找借口从爱丽丝旅馆逃出与翻译家，与她心爱的男人见面，他们会在街道上散步，吃午餐，吹海风。翻译家总是打着领带，穿着西服，他会拘谨地搂住玛丽的肩，紧张充斥着他的全身心；而翻译家也会在每周三，写下一封封信。信的内容平平无奇，对于近况的询问占了绝大的篇幅，但是每封信无一例外，都满蕴着翻译家的感情。