神明的断头台——杂谈《杀死小说家》(3)

写到这里好像还没有回答开头的问题：有才能的人失去才能之后会变得怎样。究竟会怎样呢？我只能说，因人而异。至少在《杀死小说家》里，遥川逐渐堕落，即使有小梓的拯救，但似乎适得其反：他没有回头，而是继续走向了深渊。
Part 2：凡人＆神明 遥川一直是幕居梓的神明，一直都是，从最初阴暗的壁橱到同样透不进光的衣帽间，从未改变。只是小梓并未发现，她的神明并不是现实的遥川悠真，而是只在她内心存在的遥川，一个热爱写作、从不妥协，有着拯救世人能力的小说家。反观客观世界的遥川，哪里是什么神明，不过一个同样食人间烟火的凡人而已，就连最后的自尽都要留一手后路，哪有这样的神明呢？
遥川只是小梓内心神明的现实物质载体，因此在小梓看来，遥川等于神明。于是在他崩坏的那些时刻，梓不能允许，她不能允许自己的神明倒下，尽管倒下的并非神明，只是一个一时失意的凡人。即便那样，梓也不能允许，因为神明如果倒下，自己的内心也会随之崩塌。

于是她想给他救赎，给神明救赎。可凡人终究只是凡人，何以拯救神明呢？在小梓接过笔的那一刻，在她以遥川悠真为名写作的那一刻，神明的载体就转移了，从遥川转移到了她自己身上，于是神明没有倒下。她以为自己拯救了遥川悠真，而事实却是：她自己成为了遥川悠真。 
戏剧之处在于：信徒奉神明为偶像，神明却不认为自己是神明；信徒想拽神明一把，反而自己成为了神明。
Part 3：谁杀死了小说家
在聊这个问题之前，我想先说说遥川与梓的关系。
这是一个复杂的问题。他们之间有爱吗？毫无疑问是有的，在我看来，遥川对梓表现出的更多是一种长辈对晚辈的爱，类似父亲对女儿的关爱；梓对遥川，则更多一种仰慕，仰慕衍生出了爱。这种爱之中，还掺杂了类似恋情的男女之爱，因而他们之间的爱是难以形容的，然而，爱本身就是难以形容的。他们之间有恨吗？也是有的，遥川恨梓高过自己的才能，梓恨遥川自甘堕落，因而他们的行为既是相互救赎，也是相互杀戮。一方面，我不想你死去，另一方面，我又必须杀死你。很矛盾吧？可这种矛盾构成了他们的人生。