神明的断头台——杂谈《杀死小说家》
写在一切的一切之前 杂乱的书堆实在碍眼,终于下定决心整理一下,于是翻出了这本书,似乎是去年双十一冲动消费的结果。这么说来,我总是买书如山倒,看书如抽丝。但我并不讨厌这样,堆砌起来的印刷制品能够带给我充实和满足感,偶然发现某本书是买过还没看的时候,还会收获额外的惊喜,就好像翻箱倒柜时掉出了自己儿时的玩具,那是一种奇妙的感受。
小说十万字出头,读起来并不吃力,但回过神时,深夜已经驱逐了黄昏。突然想到一句话——“孤单是一个人的狂欢”,不知何时我已离早睡渐行渐远,但总在夜里清醒的我并不感觉孤单,因而这些晚睡之夜不是我的狂欢。于是我记起在这之前还有一句——“狂欢是一群人的孤单”,可我又不在人群。或许,我只是远离人群,也不愿狂欢。