黑塔(2)

新一轮游牧战争爆发之后，漠北那家书院就被关闭了，我也被重新安排到了京城户部做一个普通的司书。繁忙的工作让我很快就彻底忘记了曾经在漠北那虽然平平淡淡，却也别有乐趣的生活。我还是从新闻那里才得知蒙古里黑塔被炸平了。那时我正坐在太师椅上，膝盖上摊着最新的京城晚报。温暖的阳光让我想起了在漠北注视着黑塔的那种感觉，心中隐隐约约升起了一股忧伤。事物的终结总是令人感伤，尤其是当你意识到这些事物的历史已经世纪般漫长。我不禁在想，有多少东西，多少记忆，都随着黑塔的倒塌被一起掩埋了？上千年以前，我的祖先们也曾在漠北征战过。当他们取下沉重的战盔，跃下喘着粗气的战马，他们所看的和我偶然所见的也许并没有什么不同。落日的余晖削过光秃的山峰，滑过他们的脸颊，也许同样是坐在草地上休憩的时候，他们疲惫的精神被几个黑点所吸引，他们的目光被牵引着望见了那永远沉默，暗淡得彷佛吸收了所有的光，又彷佛彻底空无一物般虚无的黑塔。
二
我将报纸叠好，放到桌上，披上外套走出了大门，想去散散步。在楼梯上我遇见了邻居张老汉。老张弓着身子，拿着一把看不出颜色的扫帚，缓缓地，一丝不苟地清扫着楼梯上的浮灰。他抬起头看见我微笑着向他行礼，也露出了笑容，嘴唇和鼻子随着皱纹连在了一起。“散步呐？”他问我，语气中流露出关切。在得到我肯定的回答后，他微微抬起身子，双手合十—这是他的习惯—急促又平稳地说了一句，“阿弥陀佛！”他那着急的样子好像怕我在这短短四个字之内就会消失似的。我朝他作个辑，扶着扶手走下了楼梯。

我和张老汉其实并没有那么熟，仅仅是见面行个礼的程度。我知道他的老伴三年前去世了，他一个人住在这座破落的公寓里。我知道他以前是个小商贩，但现在已经不做生意了，考领取朝廷的那一点补助金度日。除此之外，我还知道他是个忠实的汉佛教徒，经常去寺庙拜拜香火，不食荤腥，和人交谈总免不了那句“阿弥陀佛”。他看上去实在像一个山林老屋里发掘出的古董：一年四季都穿着那一件破破烂烂，褪色的短褂，皮肤干枯、黝黑，粗糙得甚至体毛的根茬都显露无遗。
夏夜的大街上人声鼎沸，烤肉的香味和小贩吆喝的嘶吼声交织凝固在空气中。我一边散步消食，一边欣赏着街旁铺中的那些新奇玩意，这些都是官方商店里根本见不到的东西。当我走到集市尽头，旁边一个书摊引起了我的兴趣。这里卖的都是译本，作者来自各个国家，罗刹，大秦，应有尽有。我的右侧站了几个年轻人，面红耳赤地争论着什么，吵得我不得安宁。即使我细耳倾听也听不清他们在说什么，只是时不时捕捉到几个诸如“外国”或者“体制”之类的词语。我瞬间明白了这是一群新思想者，毕竟他们的理念对于大众早已屡见不鲜。曾经在学校里的时候，我曾不止一次听过他们和新儒学主义者们的辩论。所谓新思想，新理念，其实说直白一点，就是对于现存思想以及过去的全面否定。他们其中的大部分人，几乎无一例外，都是高尚的崇外主义者；而他们的精神圣典，一般来说是来自大秦的政治书籍，在这最近的十年像野火一样出现在民间市场上，烧灼着，或者按照有些人的说法，毒害着这些青年的思想，让他们备受煎熬，让他们对生活的一切都秉持着怀疑主义。