当我们在谈论卡佛时，我们在谈论什么(3)

卡佛的短篇有一个曼妙的地方，我认为阅读他的作品犹如在听爵士乐（这倒是和《鸟人》的背景乐基调很相似）：你好像什么都听进去了，然而当一首曲子听完了的时候，让你哼出来刚才听到的音律，你却怎么都哼不出。我很喜欢goodreads上有网友用“rhythmic device”来形容卡佛的语言，也就是说，卡佛的语句只是承载乐律的一个载体，这倒是和我所说的“爵士性”呼应。我发现，卡佛的文章的开头都是突然之间给一个场景，而结尾也是突然之间的结束，这仿佛是随意按下的相机快门。而由瞬间和瞬间拼凑在一起组成的每一篇卡佛的小说，犹如酒醉之后人们对信赖的人吐露的只言片语。这种“爵士”风格的小说，是令我这样的喜爱近代文学的爱好者感到欣喜的。
比如，我喜欢《Will you please be quite, please?》里开篇的《Fat》。小说中因过于肥胖而被服务员嘲笑的用餐者，得到了叙述者，也就是服务员的特别关心。在小心翼翼询问此地是否太热（大概是希望打开窗户）而得到叙述者说太热（这一点也体现了叙述者的善良，因为叙述者可能根本不觉得热）可以脱掉外套的回答时，用餐者也只是点了点头。细节就在于，当叙述者回过头去上餐时，用餐者却没有脱掉外套。

“Do you think it's warm in here, or is it just me? he says
No, it is warm in here, I say.
Maybe we'll take off our coat, he says. （这里用we或许是表示用餐者太胖，觉得自己是两个人）
Go right ahead, I say. A person has to be comfortable, I say.
That's true, he says, that is very, very true, he says.
But I see a little later that he is still wearing his coat.” --<Fat>
这种不论是对脱掉衣服可能展露自己身材的羞愧还是自己纯粹害怕众人面前脱掉衣服这件事（我本人社交恐惧，也非常害怕在众人面前做一些大幅度的动作），都让我不得不惊叹卡佛对人本身的理解和对敏感之人感知的熟悉。