【幻想世界】红木时代(6)

A一直深以为意，然而今天，他突然觉察到，摄像机也许不能长久的作为红木时代的象征，红木时代的象征也许是父亲的香烟，每一天都在夜中散发着微光，又若江上渔火，在黑幕中渐行渐远。
他哭了。三年来，他掉过许多次眼泪。但只有今天，他匍匐在地，抱头痛哭起来。
秋风盘旋着，卷起红叶片片——秋天终是到了。
A一如既往地来到了北园，又一次碰见那个男人。
男人：没得奖呢。
A：没事，下次还有机会的。
男人：不，没机会。我弃笔了。
A：没得奖就弃笔？
男人：不是。
A：那是因为……
男人：她回来了。
A：她？是吗？恭喜。什么时候结婚？
男人：再过半年吧……我们可能要到很远的地方去……
A：那你以后要做什么呢？也拍照？
男人：不，我除了写东西，没其他本事了。以后可能会去工地吧。
在枫树的簇拥下，两人缄默了。

过去几天，园子里又只剩下A一个人了。
他坐在北园的长椅上一动不动。
那个男人的稿件被集结成书出版了。
这是在红木时代，他的照片永远被贴在了中心红塔的墙上。
这张照片是从报纸上来的。
而报纸的照片是从红木橱柜中来的。
那张照片是他离开这座城市时的照片。
它的作者是A。
今天，他应该高兴的，他赚了很多钱，那个男人也出名了。
但是，他仍旧一声不吭地坐着，看着霜叶翩翩——
他始终是个难懂的男人。
我是这个故事的讲述者。一个普通的高中生。我知道A的一些事。但我猜不透他现在在想什么。
我穿过北园去。这里的风真得很大，刚踏进一步红叶便如蜂群一般涌向我的全身。
当我打落身上的叶子，回过神来，发现一张报纸随着风儿一起飞过来了。
那个男人的照片被印在很醒目的地方。
在那里有一则这样的报道。
一个红木奖入围者被工地的钢筋砸死的报道。