【烟火人间】土屋里的老人

她说曾在新年之夜，见过白昼。
说这话的是我的老姥姥，她一生清苦，年老后最喜欢拉着人聊天，谈过去。我记得她在老家院子里有单独一个土屋，占地不大，墙壁挂着老钟表，一张床，一张桌子，还有神奇的枕头——她总能从枕头下找出几块糖或旺旺饼干，递给我们这些过年去叨扰的小孩子们。
我们偶尔围在桌旁，边吃零食边听她讲故事，她喜欢讲一些充满幻想的神奇故事，或是好玩的逗我们开心的小段子，常常令我们听得如痴如醉。印象最深刻的是新年夜的白昼。
“那是好久以前啦，新年那天晚上，大地和天空忽然变得亮堂堂，就像白天一样亮，一切都是纯白的。”
土屋斑驳的墙壁，空气中漂浮的尘土，她靠着枕头，眼睛笑弯弯的。
童年时对于老姥姥的记忆便是这些，不多，尽显零碎。递过来的糖和饼干，说不完的奇妙的故事，以及从老院中央望过去，那个透着幽黑，有些歪斜的门框。
后来有一日和母亲聊起天，提到老姥姥，母亲便给我讲述了许多关于她的故事，她不再是那个只由零碎片段拼凑起的慈祥的老人，她的生平一点点在我眼前展开，像一幅跨世纪的画卷。