【幻想世界】山外山(2)

山外山，是这间平房的名字。一家书店。
门侧狭长柜台后面有一位高瘦店长，或坐或站，总低着乱糟糟的头，有时看书，有时记账，“沙沙”声响不曾断绝太久。指尖翻动透亮的书页，笔在纸张上滑动，全都能碾下土壤，滋养万物生长，包括这满地的书堆。书堆茁壮，如同藤曼爬上屋里备下的十几个铁皮架子。书籍吵扰着找到各自位置，把空间挤满，错落的身形里没有一点码放整齐的意思。
没有书膜，每一本的开合处都带着若干角度不一的浅浅折痕。气味不是庄严的新墨，而是经过婆娑、翻阅、记注、流转，终至颠沛一场的陈旧，如同檀香燃烧后留下的一堆灰，带淡淡的霉味，并不难闻。
这是一家旧书店，原来。
开店的第一天，是这偏僻小镇动工的第一天。店与小镇同龄，而店长与店同龄。虽然他看上去四十不到的年纪，镇上的人还是会带着麻烦与疑惑来到这里。他们的双脚最能感知坡道的秘密。店长会让他们先休息，哪怕只是眨一下眼睛。他们在店里不由自主地行走，目光游弋在书堆的起起伏伏里，诉说的声音无论开头如何，都渐渐归于某种契合当下的平静。店长只在他们语言生涩的时候垫上一句，漫不经心，他们又能讲下去。讲到最后，带进门的麻烦与疑惑抽丝剥茧成小小一团，成一个独一无二的问题，答案往往就在面前最醒目的那本书里。

这本书的生意就这样做成了。店长倾听，但也精明。买书用的不是钱，这偏僻到地图上没有标注的小镇，印上伟人头像的纸只是纸，金子还是金子。他们为店长带来能够带来的东西，一块磨得发亮的巨大螺丝钉，一颗不知道能不能开花结果的种子，或者一个故事。但不能什么都不给，店长说有了交换才算买卖，他们要学会。
故事并不好讲的，店长的口味很刁。他是最早离开小镇的人，也是最久的一个，为了淘二手书。翻过山，在另一边的山脚下搭一辆一天只发一班的巴士，就可以到城市，到许多高楼林立但大同小异的城市。从这一座到下一座，越来越快的动车和飞机，称不上迁徙。店长说他在24小时的便利店值过夜班，遇见的人和彻夜的霓虹一样光怪陆离；在货运市场的物流点里挥汗如雨，佩着营业员的牌子做搬运工的事情，一天里最大的快乐是中午和晚上收工后冲向逼仄的小饭店进食，那里的人五湖四海，快乐相似；还在格子间里独自伏案，接受上级一条接一条的信息指令，像是被人掐着脖子按到水里，提起来又按下去，身影拉长到窗外坠入黑夜里，和其他人融为一体。有一回他在一座城市心血来潮，坐到上级的位置，仍不满意，就去做上级的上级，一直做上去，才发现，没有谁头顶有星星。
他也跟人谈过几场感情，不同的开始到相同的结局，有一张印着落叶素描的朴素书签留了下来，夹在他手边常看的书里。还去了学校，学生老师勤杂工都没有落下，不同的身份在相似的象牙塔遭遇的目光迥异。最中意做学生，六年三年四年，好像不同规格的盲盒，打开前怀有期待，打开后总不能一一对应，却又有期待之外的欢喜。可能性的魅力。他毕业许多回，在离校的那一天总要赖到很晚，和永不再见的同窗挥手作别，长亭古道不再有，芳草夕阳不一定有，而送别依旧。童真、青春以及离愁别绪叫人上瘾。