Freak(9)

许是音乐太过婉转，他的语气太过温柔，以至于我忽视了轿车后座上另一只精美的木箱，夹缝里露出来几张软纸。
白纸，我这才想起来，沃森先生当年对我说的第一个单词，就是白纸。
“干净而不经世事的，稀奇古怪的小伙子。”他在路边的中古杯里倒满一杯茶，那样说。
法国领事馆的电话猝不及防，却没想到雪滴的花瓣早已残败，伴随着起伏的浪涛，消殒在粼粼的波光里长达五年之久。
我这才体会到，聪明的先生看到信时大概是怎样的感觉。
那只海岸边拖回来的，“特意”留下的木箱，我从前一直以为是萝丝小姐留下的东西。此刻摸着木箱斑驳的痕迹，紧握着金属杆直至它发烫，我才勉强从回忆里嗅到微微一绺的茶香。

我一直忽略了某些浅层于肤东西。沃森是念旧的，他对旧事物的爱好几近疯狂到珍藏每一张老书的扉页，怜惜每一枝干花；只有在追寻他生命里热爱的那些“怪物”的时候，他才真的是弗里克。
一个人总要跑过了十字路口，才会把担忧的心往胸口里收一收。
揣在大衣口袋里紧紧握着偷来的旧信，左手炽热的肌肤下涌动起一腔怪血。我终于明白，沃森·弗里克为何要花几十年，铸造一颗年轻的心，在从众如流的街上徜徉——
——只为了做场梦。
“……先生？先生？”
光影渐渐收缩。被耳边的呼声叫醒过来，我揉了揉眼中白雾的湿气，终于看清了来者。
“这间书店您还卖吗？”买家把脖子缩在大衣领口中，显然对我手中拿着钥匙还迟迟不开门的举动非常不满，“我觉得您的思考时间够长了。”