人生没有大海

4岁，东子想去看大海。东子的爷爷年轻时经商，四处漂泊，看过大海，听爷爷说，出了村子，往南20里，顺着河道一直、一直走，走到土地消失就看到了大海。爷爷口中的大海很普通，爷爷说那只是一段旅途，走累了，选择回乡。
13岁，东子在村里的小学毕业了。家里没钱供东子几十里以外的乡里上中学，父亲只是和东子说了一声，“给家里帮忙”，东子的书本就成了做饭时母亲引火的材料，纸张燃起的火焰有股油墨味道，火也烧的格外热烈，母亲会及时填上柴火，灶台里劈啪作响。东子没觉得委屈，村里的孩子大多这样，念几年书就得帮家里干活，再过几年，要么种地，要么离开村子出外打工。帮家里做完一天的活儿后，东子喜欢守在村口，那儿的风清爽，他会问每个回村的人去了哪里，见没见过大海。那些人的回答都一样，去不了那么远，东子，快回家吃饭吧。
25岁，东子新婚。他想带着妻子去大海看看。为此东子拿出了这两年的积攒，妻子拒绝了，一把夺过东子手里的钱，“有那钱不如吃几顿饱饭，再说，你这俩钱够到哪儿？”
34岁，东子的孩子到了小学的年龄。起初妻子不同意孩子上学，认为读那两年书最后还不是下地干活，东子执拗，告诉妻子他可以多挣钱，把孩子的学费挣回来。其实东子也不知道上学有没有用处，他只会写自己的名字，曾经学过的其他汉子，派不上用场也就忘了。但东子有私心，他希望自己的孩子能像村长的儿子那样考到沿海的大城市去，他就可以跟着去海边看看。