【文学作品《巨流河》内容简析】渡不过的巨流河(2)

随后的岁月，颠沛如她，而这恰是生命与历史的融合。作者以插叙、顺叙等方式，叩开了紧闭已久的心门。战争打响，她从南京逃到汉口，又从汉口逃到湘乡，再从湘乡逃到桂林，又从桂林到怀远，继而九弯十八拐入川，一路上，目睹了多少生离死别：二妹死去，母亲拖着羸弱的病体逃难，听闻人从拥挤的车厢上掉下去，远远看到父亲在赶往下一站的军车上……从东北到西南——逃难之路，所到之处，所见所闻，深深地刻在了一个初识人间的少年心中，成为终生难以抹去的印记。从表面上看，作者在回忆往事，其实她是在通过这种方式表达历史——这些事，都是她的亲身体会，所以对小小的她来说触动更大。
抗战胜利了，国内却日益动荡。不得已，她去了台湾，却不想自己竟将留在这个小小的岛屿。作者继续采用前文的叙写手法，以回忆的方式给我们展示了一幅别样的台湾画卷，也迎来了人生高潮：转角遇到武大校友，参加校友会初识未来丈夫罗裕昌，与丈夫共度艰难的铁路岁月，辗转各地教书、进修深造，拓展领域，进军文坛……对于作者来说，这段时光并不比抗战时期轻松，反而是巨大的挑战。而“生命不息，奋斗不止”，历史无情也最有情，是它磨练出了一个不一样的齐邦媛——一个从远方走来，将眼泪流干点燃教育热情，为事业呕心沥血、有“家”却不能回的人。

在叙述事件的同时，作者也刻画了不少栩栩如生的人物形象：英挺有大志的父亲，有报国理想的空军张大飞，助她成长却不得善待的朱光潜、钱穆老师，疗养院里热爱文学、借我看书并鼓励我的张姐姐，对待工作兢兢业业的丈夫……这些人，处在各个不同的时代，却是一个个鲜活的生命，似星辰，闪耀在历史的长河之中。再来说说他的父亲齐世英，傲骨一生，大起大落，却是个温和的性情中人。卷入政治风波被开除党籍后，仍保持他一贯的翩翩风度和为人处事的态度，为祖国的建设耗尽毕生心血，无怨无悔；东北子弟张大飞，身世悲惨，儿时的经历使他变得敏感，不时地刺痛着那幼小的灵魂。他从小立志做个战士，不仅为父母报仇，更要报效祖国。他通过书信与邦媛来往，“他对少年齐邦媛的呵护成为两人最深刻的默契，当他宿命式地迎向死亡，为生者留下永远的遗憾”，他无疑是邦媛心中永远难以言说的痛…
…这些人，顺应着历史的指引，将生命之光以独特的方式焕发而出，不息、不灭。我尤其对书中作者写到的张大飞的那几个篇章感触良多：那毫无刻意雕琢的文字，在阅读时却似尖刀般深深扎进了我的心，使我不禁叹起大飞的悲惨壮烈之深，生命的短暂易逝；作者只静静回忆，就把内心最真实的感受在纸上宣洒得淋漓尽致，将读者带入她的世界，感同身受，领悟从那个时代透露出的种种现象、风貌。