【回忆·烟火人间】回来(7)

中石化建在新疆的一处大型炼油厂就建在小镇以南两条街的地方，这个镇子上的原生居民基本都属于这个大国企厂子里的职工、干部和家属；要么就是小镇发展起来后建立起配套的生活设施，在这些单位或者机关里任职的员工和他们的家属。
换句话说，就这么大个厂子，哪怕是陌生人之间也能混个面熟。
直到现在，每天厂子上下班的时间点，还是一片自行车密密麻麻在街上行过的场景。
另外一个背景在于，六层楼房里的每家每户，都不是买的房子，是厂里分的。
这间房子的主人比较幸运，分在了一楼。一楼的每家每户就有一个类似于后院的小平房,有那么点独门别院的意境在。院子外，两栋楼房之间，有着他回家前经过的一大片空地，十几颗树在这茫茫戈壁的土壤上长了几十年，也是老头老太太们长年累月的休息场所，更是他童年所有回忆的葬梦场。

这么一来，哪怕平房的门其实是后门，他家里的人还是日复一日地走后门。这倒是给这个平凡的职工家庭带来那么一丝不平凡的味道：一辈子的后门都走在这里了。
原因无他，方便，加上一路上都是认识人，也最有人情味儿。
差不多在他小学六年级的时候，那几年家家户户都流行把老式平房拆了，盖上新式的混凝土保暖砖房，他们家那个老式的、那个还需要从家里走楼梯下去的、像是仓库一样还能用煤气炉做饭的小院子就不复存在了。
他是个念旧的人。那时他以为，看着昔日玩耍的地方变为施工的废墟，就已经是过去时光对他最残忍的回答了。
他边洗着米，边看着窗外稀疏的行人。
一方面是心里知道，新疆这寒冬腊月的，天黑之后外面冻得掉下巴，再年轻淘气的小皮孩儿也不会在外面闹腾；但他另一方面也知道，这楼宇间最宝贵的财富已经随着时光的流动被冲刷走了。