一次关于老梁的回忆(2)

“我现在还记得清清的呢！什么‘傻卫泯，笨得紧；读书勤，顶个腚！’”卫泯边说着，停下车，拉起手刹。“到了，下车。”
前些日子已经开了锁子，虚岁十三的卫泯有近乎一米五的身高，在班里属实算个巨人，大家都不愿意和笨巨人坐一桌；梁栋素来不爱讲话，看上去也不爱别人跟他讲话，大家都不愿意和不讲话的梁栋坐一桌。
于是在二年级的新学期，卫泯和梁栋坐了一桌。
“把后备箱里炮和烟酒给我拿来，时间还早，我们先唠唠”
卫泯拆开鞭炮红色塑料纸包装，一挂全部展开，绕着坟头围了大半圈，抽出两支烟，一支插在自己的琥珀色滤嘴上，一支递给文皓。
“十分钟有多长？你能估摸出来吗，只觉着那时候的十分钟可真长。”
课间的时候，梁栋也出去玩，只是不和炸炸咧咧的男孩子打沙包，不和哼哼唧唧的女孩子跳皮筋，一个人跑去矿渣围成的操场，翻找草坪里闻风溃逃的虫子。能完全揉成球的是西瓜虫，和西瓜虫长得差不多但是不能完全成球的叫老鳖虫。梁栋专找西瓜虫，把它们揉成球，扔回去，虫子先是像死了一样动也不动，后来立马又展开身子继续逃，梁栋再把它抓起来，再揉成球，一遍又一遍。

“后来我知道那玩意儿叫假死，有一次我跟着他一起去抓虫子，那以后我就觉得这人不一般，你想正常人会一直做这么无聊的事情吗？”
“我记得你最后不是去了外地上学了吗泯哥？”
“是，确实出去了。”
那时候班里大家的身份都差不多，留守儿童嘛，每天能见到爹妈的学生在卫泯这些人看来那得是皇帝。其实长时间习惯留守生活以后大家也说不上对他们的嫉妒羡慕，只是对这些不常发生在自己身上的事情的一种特别看待，毕竟现在回想起来，那时候虽没有十分幸福，但八分幸福还是能说得上。
“二年级结束的时候，我妈托邻居把我送上火车，我就出去了”
时间是不是也有生命，要不然怎么会越长大速度越快。
卫泯二十岁那年的正月初十，爷爷去世了，虽然往年也差不多春节能回去一趟，但卫泯依旧因爷爷的突然离去十分痛心。老卫家第一次能聚得这样齐，十数年未归的卫泯姑姑给上面的人塞了红包，同意土葬，扬言让老爸走得“周全”。卫泯不觉得这有多值得表扬反倒觉着反胃，不禁想质问她们“人活着的时候，你们在哪里？”，但先问到自己时，卫泯又有些反胃，“人活着的时候，我又在哪里。”。