一次关于老梁的回忆

“老梁头儿，你笑什么？”
“嘿嘿，我是你爹那我能不笑么”
与往年一样，农历十月初一，卫泯驱车从省城回老屋给爷爷烧纸，右转即将驶上通村的土坷垃小路。车头转了一半，却突然停下。 
卫泯降下车窗，伸出手拍了两下车门，招呼路边背对柳树站着的老人过来，便发生了开头的两句对话。
“没事儿别搁路边儿瞎转悠，危险着呢！”
卫泯摸进上衣口袋，掏出一包没拆过的黄鹤楼，抽出两支挂在老人耳朵上，剩下塞进老人外衣口袋里，便又脚踩油门，留下一片烟尘前进了。
“这你不生气泯哥？”
文皓是卫泯一个厂的同事，这次随卫泯回家扫墓也只是顺路，完事要立马赶去见另一个县级市的供销商。
“生气？生啥气，人拿我当儿当着对呢！”
“那老头儿是谁，跟你啥关系啊？”
“啥关系？这故事讲起来可就长喽。”
要说老梁家跟卫泯关系最好的算是老梁头儿他儿子梁栋，梁栋是老梁家独一个的儿子，搁四十岁生的，放眼中国也是十足的晚育。卫泯和梁栋怎么说也差着有五六岁，俩人第一次认识是在村头儿小学读书的时候，说出来可笑，那时候他俩都读二年级。只不过卫泯是十里八村出了名的不成器，一年级读三年，二年级又三年，村里聪明小孩儿专门给他编了首顺口溜。