致三浦春馬君(10)

三浦依然美麗著，雅潔乖巧的鼻翼，過份靜遂，安穩貼緊，細微氣息隱隱流出，來到鮮紅嘴邊，動了動嘴唇，后者得忍著，不自然地顫翹了點，卡聲響起，固定住三浦君不喜歡但真實的時間。

在三浦君大概26歲時，他來過處海灘，棕櫚樹高大翠綠，張傘如蓋，均停在他諾高體子后邊，算不上了挺拔。他那時人很高，或顯得很高，細細瘦瘦，已經留上燙染過的卷發，鋪鋪散散，眼睛躲蔽海邊刺目烈日，迷作長縫，發梢有許多根，都垂到眼近，凄迷著看上潮。他那天穿著黑底短衫，正心間有串白的英文，然而他不高興。海風潮潤，沙灘細軟，這都不是日本，眼見溫暖太陽，吹進吹走，三浦不高興。他聳著寬肩，有種力量，從兩個戶頭往內走，逼近脖根子，這股氣使頭顱時刻戰兢支撐，他開始警惕，即使在鏡頭，在夏威夷的鏡頭。
有回，可能還在27、8歲，或更早，23、4，三浦去到巴黎，攝影師提議不妨改作黑白照式，有幸我們關照第三次三浦君不開心的時間。三層露天陽臺，外罩銀灰色鐵欄桿，一塊一塊黑色玻璃，從上到下，靜悶排列。虛虛的樓臺，原本想給三浦做個夢。三浦名義上，按影師指示，留下愴然面相。后者甚至笑問三浦，怎么在艷麗巴黎，短短數秒間，幻想出從背后城堡悲劇里走出的人物。三浦從那張照片里，一待就是近十年，也可能是五年，千萬天里，三浦沒有假裝，三浦從卡嚓響動之前，之前的之前，很多很多天，都是這么樣，瘦削面，雕像般挖進去的眼，眉心骨棱棱地，嘴翹著，眼神散發一股光，寒冷，溫暖，找尋，錯開，種種或悲或好，緒結緒走，致使身子因此移位，扯動許多話，讓人發現了，三浦沒說。