致三浦春馬君(11)

三浦君發現那束山光變得刺眼時候，高仓君早已不見，三浦也就不再轉身尋找。他發覺，即便來到這時，并沒如前輩所說，反觀之前的樂事恨事他都記得牢固。三浦看海外仙山，如果氣候適宜，周邊溫暖，三浦君想這樣一直下去。
一萬四千公里以外，在中國，有處地方叫濟南，在偏靠東的位置，這一年往推，六個月以前的七月底，住四樓的一個女性，在認識三浦春馬君恰好一年的時段，得知了他的死訊。這位女性在后來，幾乎夜夜搜尋三浦春馬君的軌跡，作為睡前最后一件不太重要的事。以下是這位女性陸續看到的：
三浦春馬君來過中國，留下部電影叫深夜前的五分鐘，在片中，他被困擾，打擾到他的是面相相同的女性朋友，不能分辨哪是付情，哪是承得的情，哪是認定之后的告別，是他感情短命的不幸。三浦春馬君因為認真，選擇親自從頭到尾說漢文，某年回到日本的綜藝舞臺，問及最難忘的話是什么，他說了一句——其實好像占了不少便宜。早在站臺影宣時候，那時人在上海，三浦春馬君也被問，而他想到的，是——是這樣啊。前后相距的時間，僅過去了一兩年，三浦春馬君由適然轉身，選擇表現自謙到責問的態度，來記住他的生命歷程。他果真回答中年女問人的時刻，三浦春馬君的下唇中部往下巴凸去，露出點下齒，顯得他很忐忑，或出其不意，或偶然激起，沒有第二個人聽到三浦春馬君心跳的頻率，是快是慢。

三浦春馬君離世前，并不是除了戲場然后只能回家，大約此事過去一年以后，有家洗衣店老板出示了張憑證，內容顯示，在三浦春馬君出事的這年，也就是七月十八號往前不到一周，他送過幾件衣物，包括件衛衣、絲衣、褲子。等到該領好洗凈衣服回去的一周后，三浦春馬君已經離開了。距離那家拐角小店不到百米的這段距離，老板現在走到那常向樓上看，然后低頭端詳來路，他想，在三浦春馬君，是自主選擇忘記，還是徹底遺忘，造成了這樣結果，留給世上除那間屋子以外，寶貴的三浦春馬君穿過的東西。
有一年冬天很冷，三浦春馬君下戲時常光顧家小鋪子，喝酒。來不及打烊時間走掉，他端過盤子送給廚房間。多年后，三浦春馬君再次坐回吧臺小椅，店主帶領家人迎立致謝，說，多亐三浦君及時惠顧，許多人趕來光臨，拯救了瀕臨破產的家族小店，嚇得三浦春馬君奔跳著起立，感謝對方。等到該走，出門后的三浦春馬君一人，朝前趕路。小店門口有人說路上小心，三浦君聽后頓腳，驚㤞著回頭，回神后用嘴叼住手拎購物袋，騰出雙手，雪天寒地，兩個的手握得很緊很長，燈桿下，一個瘦高影子點頭鞠躬。
三浦春馬君有過兩次錯失登機的時間，他在苦練英文，手中的本本很小，飛機起飛的聲音卻一直很大。