致三浦春馬君(9)

那個下午，是導演最后一次見三浦，期間電影完畢，悄悄回過一次臉，三浦君在流淚！這種吃嚇，他以后想起就很恍措，他不可能想到三浦這個樣子，他這種重感情的人，已是導演一二十年間不見了的場面。三浦很沉浸，臉上陸續在滴淚，猝然間，他猛醒，忽朝這邊導演看近，不好意思地紅臉，低頭，點著，一邊擦干淚，找些話補，導演從沒聽過三浦講那么多話。只記住他始終在重復一句，我是受到了自己努力結果的感動，我真被自己打動。
有人觀賞仔細，發現，這段的主人公，十分厭惡自己，不遺余力地咆哮地，是在座怎么不肯相信的人，他們質疑的，是他的第二次懦弱。
三浦君？三浦聽面前前輩用了敬語，啞然停住。三浦君都意識到了，就可以作個了束。那些……對那些別人怎么也理解不清的事，死者只要是在意料中，也就是好局。
請理解這里。
記得，有年像是在小學，該畢業了，老師要求每人給學校留下句話，就只一句，最不孝敬的人的樣子。我的回答是，最不孝的事情，是先于父母離世。三浦突然笑起來，身子逛斜到高倉腿前，胳膊像斷線木偶，沒有方向，然后怪相平衡地牽引長腿退回去。他一路看著下潮剩余印子，眼神迷離，我那個時候懂什么？能懂些什么？說出些讓人乍聽上來震一秒的話，就以為自己是聰明不可的小孩子，那個時候！那個時候啊，能知道什么，知道死！？他能知道死和死前死以后都是什么樣區別！三浦眼睛渾圓，嗑嗑絆絆地說下去，誰都已經攔不住：我還記得，那個事后錄像，抬著美麗干凈的頭，密密黑黑的頭發，有很多人評論我的眼睛，世上絕無僅有的玲瓏剔透，無其右，再無其二的這么個人，竟在諾小年歲，可以講出世間最對得住雙親的話來，讓人感動之余就是自責。我現在想請問，他們可以責備自己的，究竟是些什么話？

他們認為不會在那個時候說出的，也是我不可能講的，我只不過是偶然，可能是燈光，艷麗；人群聳動，贊美、夸耀沉如潭水；我就能往深想，往怪想，偶然間，說了那句話。只是偶然，偶然地……三浦說完淚流不止。
三浦春馬大約19歲時候，留下過一張照片。畫面中，遮了眉心的頭發很黑，油亮，如人細看，可以發現一種澤，說銀不是，近雪白，如再看深，這里正漸漸透出安靜。劉海下，是那對三浦不看重的炯瞳，靛藍色，源源不斷給觀者輸送靜寂。當時三浦或看前方，那是張簡單的木桌子，或不看桌子，那里根本沒有桌子。沒有人，也許有這么個人，往他注視的方向向回看，在他黑色眼睛里，找一找那把引起三浦靜謐心緒的桌子。明亮，從眼珠的全部散開，折射，因此瞳仁變得坦然，漸漸圓大，最黑質地融向四周，眼球安靜下來，不再惕惕若驚。三浦眼前世界，正在假裝，退回，所有昨天，開始大不過這方小鏡，在這雙眼中，三浦看到童年，一會兒就不見了，鏡頭冰冷地掠奪黃昏，蜻蜓在他追逐前的晚霞邊消失，三浦回了來，坐在鏡后，安靜的眼睛轉了一圈，迫窘地回到安靜，孤意嚙碎致美，三浦眼睛越來越靜，靜下去，禁錮住了三浦君。