致三浦春馬君(12)

這是過去一年半了，有三浦春馬君的音樂導師站出來說，曾經是四月，三浦春馬君就已將用過的毛巾，贈予某地狗狗認養志工；而后又將每天親身蓋過的毛巾被，毛毯，送給了教會的緊急食物發放處，另外有些零碎通過他人直接交給流浪人員。這么說，以上的不止一人，都曾親眼見過離世前或面神有變的三浦春馬君，卻沒有一人看出些微的端倪。
后來，也有某位三浦春馬君的致友，在他選擇自殺離世前兩三周，乘電梯上到那間六十平米的復式公寓，歸還給他一月前借得的書籍。這位友人見了開門后的三浦春馬君，失意、敗落，美人接近遲暮。那個黃昏很快消失，說些夜晚該有的話，聳動三浦春馬君——這位美人，親自走出那個曠大的屋，頭頂一路晚燈，叢微夜風、斑駁樹影，兩人輕輕交談。他記得三浦春馬君像是玩笑，極其認真地說著玩笑話：
如果可以重新開始，你選擇哪個階段？
如果哪天我不在了，誰來接替我，我的工作？
那天晚上也短，三浦春馬君說話間隔，正來到棵高大寬厚的梧桐樹，友人幾句蹭話過去，這兩句滲人的話即埋沒底實。
其實那晚，三浦春馬君根本沒多說一個我，這可能是一萬四千里后的那位女性，添上變作了個完整句子，也可能將變得更加不完整下去。

（但是當時的三浦春馬君，從早到晚的三浦春馬君，沒有在這個時間段有任何的停頓）