致三浦春馬君(3)

下邊三浦隨便挑了幾個漿洗布、絲綢、麻布衫，一并放到衛衣袋子的側面兜。兜子很大，三浦裝好了，發現還是瘪的，轉頭琢磨，那個銀白衣柜里其他的還有沒有，這個時候，屋子里從吉他那邊，傳來很靜很靜的表的聲音，滴嗒。滴嗒。滴嗒。
三浦最后的眼光落回了這只鐘。
高倉知道那一晚上發生的事，又看見這只花衫衣，表情沉重。
三浦忍回淚，重重地向地的方向，點了三點。高倉明白地回點了一下頭。
那個，我是引導路人高倉。按照儀程，請先自行介紹姓名。高倉又落低了低頭。
三浦一時觸動，臉面仰沖高倉，見他已經不再抬著頭，意氣懈散，視線一垂，眼淚吧嗒一顆掉在了沙土里，馬上吸收進去，像從來沒有過。三浦一下子全明白了，收了收鼻氣，用27歲最好時光里的腔調回答，三浦春馬。頭卻沒像他自己愿望，再能抬起來。
高倉點頭，想問你之前是否用過笹本這個姓氏的事。至于緣故，這邊當然已知，但囿于堂規，不得不應該親自由當事人逐一捋清。這個應該，往往是靈魂的試金石。偏頗一點，天堂不好交待，對方卻能得到死之前惟一世間肯給予的愛；不偏、不倚，那將重新在對象身上割裂重重一刀，刮開從前，那些避總可避，逃卻再沒走出的壑溝。高倉斟酌再三，終于還是三緘其口。以往的冷峻，不知是否是眼前的三浦，太過純摯，還是他始終的謙遜，甚至低下，化物無聲，高倉隱隱變得軟下來，有個念頭，在心底覆升，他比以往都更為迥別地可憐起他。

我……用笹本這個名字，有十年之久。
高倉起初看三浦的皮鞋，那雙雪亮的黑色豬皮鞋子，儀式感強。三浦剛說完畢，他想這是死前的儀式感，不是日常，去奉獻給劇組，給眾人，一個最華麗、最可人、最對得起、最對的表象。他把二十幾年間，最普通、最費心血、最怕、最珍惜的那一面，在死前的一個小時，去記憶、去回溯、去施行，最終給世人留下的，是一個剔除掉榮華的體面、踐行春光后的三浦君。這之前，他去犁三十年來的刻度，睜眼是五點，或四點，再不是凌晨，夜將散盡，或午夜回環；到紛亂劇組，跟漂亮女演員說心底話，聽她不懂；在兩周，承接那句我只能這樣過一輩子的苦訴人，是轉眼矮小他十五年的孩子，而這里，恰是他透過心境的險地；午飯，有時是菜包肉，更多時是光肉，甚至一回，見對座人盒里肉少，他還是靜靜地說了，結果害他晚上反復想他們的笑容，并責成自己第二天該說而避遠的話；訓練、拍宣照、等訪問，頭上燈光，光怪陸離，眼前人物，走馬燈轉。
他是見過世面，二十出頭，去紐約、到倫敦、游歷威尼斯。在倫敦，是他最愜意日子，他在這里靜靜認了位中國人，和他初相識，即歸同道，都是壯碩小伙，心境雅潔，于是晚間超市，相伴左右。后者到接他死訊，遍遍回憶，三浦最愛菠蘿，他一早找遍超市，能買則不丟下，蘸奶、抹醬。去倫敦眼，中國小伙柱壯，他也高興，倆人合并站那，妥妥貼貼，青春泛彩，他是白衣，他是棕衫，他那時愛笑，容面熾誠得不行；在紐約，是和終生朋友佐藤，那個時候，他剛剛好，人型初長開，秀發遮半面，路面、橋格，隨處落笑，好奇、驚訝、假瞋，活生生、嫩娓娓，看異性，眼不藏邪，回頭笑意，紐約、世界都聚合到眼睛；坐在草坪，腳丫子平整打開，兩肘撐地，無憂無慮，或有時為以后打算，一會兒就過，他再看藍天飄云。