致三浦春馬君(2)

三浦春馬將冊頁仰到臉，七八個頁碼輕飄，像剝開的香蕉皮塌軟，他盯著笑，沖天一振，朝岸那邊扔。灘岸的沙踫到，繚繞如輕煙，像翅膀，四散伏降。高的高，低的低，漸漸屏山，青山蒙了駝色，他感到溫柔，不覺露出孱弱，兩手抱住膝頭，凝神注視。不久，沙子集中，遙遠的絨絨沙陣中央，堆了棵樹，葉子萎掉，枝柯伶仃。三浦春馬看著樹，古銅的枝杈紛亂，寥寥綠葉子后，是深漆的黑，沉沉如無底潭水。他發現，襯前邊枝的黑色，并沒有干撓沙流，細沙輕輕地蕩在凌空。沙子一時密，一會清，沙成霧時，樹消失了，刮得厚紗，樹枝蔭映現，葉右首，黑色漸漸抱團，刻出個人型，像往這走。身軀挺拔，一位男性，他頭卻低，雙臂奮力劃行。三浦春馬見腳步聲堅定，眼睛又瞪得渾圓。他終于走出，倒停在沙前，雙手貼實褲縫，立定鞠躬。三浦春馬的手顫動了下。
三浦春馬依原緊張，即便已到天堂口，他還是面見前輩而不由自主地謙恭。并為剛才治氣甩遠的冊紙蒙羞，人雖騰地立直，那頭，擁有一篷美發的頭項，怎么也抬不得，下巴剛抵了領口，他貿然發現，前一周說好去拿的干洗襯衣，怎么給忘了，現在的領口皺著。三浦春馬沒有話，心底深敬高倉健君的同時，開始自責。

你好三浦君！高倉說完，并未像從前，呈現給世人那樣，冰冷邈遠，而是，十分罕見的一幅面容。這應該是憐惜。高倉的頭已經抬到和三浦一個水平，但這之前，有段極為短暫的停頓。三浦因為一直低頭，他或許永遠不知道，過去這個蒼毅高山般的人，今日來履例行公事的時候，竟為他……不得不惋惜了一回。
高倉不想再看一眼如今的三浦。
三浦穿著彩格子衫，如果不錯，那應該還是昨天，未來得及更換的劇服。在錢斷情始里，他穿這件衫子的時間很長，陪他渡過被她誤解，被他嘲笑，被人甚至唾棄的不短不久的半個夏天。這是戲服，如何容許三浦春馬帶回來的呢？三浦曾說他想記住，這種話他只可能會給近日比較親近的，或說相當接近的人講。那是導演，是對手戲濱，還是影子戀人，這都是有可能。但是他到底說出過些什么呢？其時，任何一位，也許都沒有聽，也許接著聽到就小怨他，怎么可以不說聲私自帶到家這個？三浦春馬上一周送到洗店的，是那件他最愛的灰衣。兩種款式，他都送過去了，衛衣是層薄絨，帽子墜帶左邊那根，頂端磨損厲害，早成了爆竹花，三浦不舍得扔，這是他穿了足足有十年的老朋友，20歲前的一個祭會，惟一一次和母親同逛的攤子，她說什么硬塞給他這件輕輕的衣服，他最后一周前，把他折疊好，送給三條街外，建在拐角處的店子。